Giang Liễm xuất hiện đúng vào lúc đó.

 

Anh chưa vợ, có hai đứa con, bố mẹ không ở gần, bản thân thì đang làm chủ một trại nuôi heo.

 

Anh trai tôi hết lời khen ngợi anh .

 

Trong lòng tôi chỉ cười lạnh. Đời này làm gì có chuyện lương duyên tốt đẹp từ trên trời rơi xuống, nhà mẹ đẻ sốt sắng gả tôi đi , chẳng qua là vì chị dâu sắp sinh, cần phải bớt lại một miệng ăn cho đứa trẻ mà thôi.

 

Nhưng bố mẹ tôi thì mừng khôn xiết, sau khi gặp mặt một lần , họ đều có chung nhận xét anh là người "đáng tin".

 

Thế mà người đàn ông đáng tin ấy , đúng ngày đi đăng ký kết hôn lại làm một chuyện chẳng đáng tin chút nào.

 

Từ hai giờ chiều đến bốn giờ năm mươi, tôi đứng đợi trước cửa văn phòng dân chính suốt gần ba tiếng đồng hồ!

 

Đúng sát giờ làm việc sắp kết thúc, Giang Liễm mới lò dò xuất hiện.

 

Dù anh đã thay quần áo, tôi vẫn nhìn một cái là đoán ra ngay anh vừa từ trại nuôi heo chạy đến.

 

Tôi không kiềm được cơn giận: "Anh có chút khái niệm về thời gian được không vậy !"

 

Nụ cười trên mặt Giang Liễm cứng đờ, anh cúi đầu, bàn tay xoa xoa vào nhau .

 

Anh nói là có vị khách lớn đột xuất, chốt đơn một lúc tận hai mươi con heo.

 

"Xin lỗi em, anh chỉ nghĩ là kiếm thêm được đồng nào hay đồng đó, sau này cuộc sống cũng dễ thở hơn."

 

Sau khi làm xong thủ tục, nhân viên công tác theo lệ thường nhắc nhở chúng tôi có thể đến phố để nhận đồ dùng kế hoạch hóa gia đình.

 

Giang Liễm không buồn ngẩng đầu lên: "Không cần đâu , chúng tôi không dùng đến."

 

Cả căn phòng tĩnh lặng, ba chữ " không dùng đến" như một cái tát giáng thẳng vào mặt tôi .

 

Chuyện không thể m.a.n.g t.h.a.i đã hành hạ tôi suốt bảy năm ròng.

 

Từ những lời bàn tán nơi đầu đường cuối ngõ, trong những câu c.h.ử.i rủa của mẹ chồng ngày qua ngày, cho đến ánh mắt ngày càng lạnh nhạt của Bùi Cảnh Diệp.

 

Tôi đã phải trầy da tróc vảy mới bò ra được khỏi cái vũng lầy tăm tối ấy .

 

Ngờ đâu , đổi người mới để sống tiếp cũng chẳng khác biệt gì.

 

Tôi quay mặt đi , hít một hơi thật sâu, cố hết sức đè nén cơn nóng bừng đang trào dâng nơi khóe mắt.

 

Giang Liễm chẳng hề hay biết bầu không khí gượng gạo đó, anh hào hứng đưa tôi lên chiếc xe bán tải cũ kỹ của mình .

 

"Đi thôi, hôm nay là ngày trọng đại, chúng ta cũng phải sắm sửa mấy thứ thời thượng chứ."

 

Dứt lời, anh đạp ga, chiếc xe bán tải kêu cọc cạch chạy vụt đi .

 

Trong khoang xe chật hẹp nồng nặc mùi da, mùi hôi của heo và mùi mồ hôi của đàn ông, tất cả quyện vào nhau , cuồn cuộn trào dâng theo cái nóng hầm hập của mùa hè.

 

Giang Liễm vừa lái xe, vừa thỉnh thoảng liếc nhìn tôi bằng ánh mắt vụng trộm.

 

Đột nhiên anh phanh gấp, lúc quay lại trên tay đã có thêm một chai nước ngọt cam bốc hơi lạnh.

 

Giang Liễm gãi đầu: "Anh biết em không khỏe, muốn nôn thì cứ nôn đi , sau đó uống chút nước ngọt cho dễ chịu. Nếu em không thích, lát nữa anh mua vị khác cho."

 

Tôi hít một hơi , nhận lấy chai nước rồi khẽ nói lời cảm ơn.

 

Mãi đến khi Giang Liễm đeo chiếc đồng hồ mua ở bách hóa lên tay tôi , tôi mới như bừng tỉnh khỏi cơn choáng váng.

 

Giữa tiết trời hè oi ả, mặt đồng hồ chạm vào cổ tay tôi mang lại cảm giác mát lạnh.

 

Thực ra từ vài năm trước , khi đồng hồ mới bắt đầu thịnh hành, tôi đã rất muốn sở hữu một chiếc.

 

Để gom đủ tiền mua, tôi đã chủ động nhận dạy kèm cháu nội của lãnh đạo.

 

Bùi Cảnh Diệp lại chê tôi mất mặt, bảo rằng có chút tiền lẻ mà cũng tính toán, không biết tận dụng để lấy lòng lãnh đạo.

 

Tôi gom góp suốt ba tháng, đúng đêm đủ tiền thì bị Bùi Cảnh Diệp lén lấy mất.

 

Anh ta biện lý do rằng anh ta là đàn ông, ra ngoài đường cần thể diện, còn bảo tôi đã kết hôn rồi thì không nên dồn tâm trí vào việc làm đẹp .

 

Cãi cọ đến cuối cùng, anh ta cười nhạt: "Thay vì phí sức vào mấy cái thói phù phiếm so bì, sao không nghĩ cách chữa cái bệnh không con của cô đi !"

 

"Này, coi như là quà cưới, mỗi người một chiếc, từ giờ anh sẽ cố gắng chú ý thời gian hơn.

"

 

"Thành phố nhỏ chỗ chúng ta không có mẫu nào quá thịnh hành đâu , em đừng chê nhé, mai sau có cơ hội anh sẽ bù cho cái khác tốt hơn."

 

Lời nói cuối câu dần trở nên thận trọng.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com - https://monkeydd.com/le-thu/chuong-1.html.]

 

Tôi cảm nhận sức nặng trên cổ tay, lòng bỗng nhiên cũng trĩu nặng theo.

 

Vừa định nói gì đó, điện thoại di động của Giang Liễm đổ chuông. Anh nhìn tôi một cái rồi lảng ra góc khuất nghe máy.

 

Lòng tôi chùng xuống.

 

Quy trình này quá đỗi quen thuộc, trước khi ly hôn với Bùi Cảnh Diệp, nó hầu như diễn ra mỗi ngày.

 

Nghe điện thoại, cười nói xã giao rồi bỏ đi .

 

Mỗi lần tôi hỏi nhiều, cuối cùng kiểu gì cũng quay sang chuyện con cái.

 

Sau khi tắt máy, Giang Liễm đưa tôi về nhà ngay lập tức.

 

Anh vội vàng nhét chìa khóa vào tay tôi : "Tiền để trong ngăn kéo tủ đó, em tự lấy nhé, trại heo lại có khách rồi ."

 

Căn phòng bừa bộn, vốn tôi bị chứng ưa sạch sẽ, dù trong lòng đang rối bời, tay vẫn theo bản năng cầm chổi và giẻ lau lên.

 

Bỗng bên ngoài truyền đến những tiếng bước chân nhỏ nhẹ.

 

Hai đứa trẻ gầy gò ốm yếu đang ló đầu nghểnh cổ sau cánh cửa, ánh mắt đầy cảnh giác nhìn tôi .

 

Dù đã chuẩn bị tâm lý, cơ thể tôi vẫn cứng đờ, nỗi sợ hãi và bài xích lập tức bao trùm lấy tôi .

 

Trước kia mỗi lần con cái của người quen hay họ hàng đến chơi, mẹ Bùi đều cố tình nói bóng gió trước mặt họ.

 

"Nhà họ Bùi chúng tôi ba đời độc đinh, chẳng biết tạo nghiệp gì mà lại rước về cái thứ gà mái không biết đẻ!"

 

Những khi cao hứng, bà ta còn bắt đám trẻ chạy quanh tôi , cho rằng như vậy có thể tẩy sạch "vận đen".

 

Bệnh viện khám hết lần này đến lần khác, bà ta không tin, cứ khăng khăng rằng tôi đã mua chuộc bác sĩ, tin rằng mấy cái máy móc lạnh lẽo kia không chuẩn, toàn lừa người .

 

Hầu như lần nào đám trẻ đó đi rồi , mẹ Bùi cũng bắt đầu gây sự.

 

Bà ta gom đủ các loại t.h.u.ố.c lá cây, thậm chí là cả nước tro hương, ép tôi phải uống.

 

Tôi chống cự quyết liệt, Bùi Cảnh Diệp lại nhìn tôi với vẻ mặt đầy tổn thương.

 

"Lê Thư, mẹ cũng là vì muốn tốt cho chúng ta thôi, em đừng làm người già thất vọng."

 

Một lần , hai lần , ba lần ...

 

Cơ thể tôi đã ghi nhớ nỗi sợ hãi đó và tạo thành phản xạ có điều kiện.

 

Tôi luôn vô thức né tránh bọn trẻ, nhưng những đêm thức trắng, tôi cũng thường trằn trọc không yên.

 

Trên thế giới này có biết bao nhiêu đứa trẻ, vì sao không có lấy một đứa là con của tôi ?

 

Dì Lưu, bảo mẫu Giang Liễm thuê để chăm sóc hai đứa nhỏ, chủ động đẩy chúng lại gần để chào hỏi tôi .

 

"An An, Tuế Tuế, đây là mẹ của hai đứa đấy, gọi mẹ đi ."

 

"Không cần đâu ." Tôi vô thức thốt lên, ngập ngừng một lát rồi nói tiếp: "Trước tiên cứ gọi là dì đi đã ."

 

Hai đứa trẻ nhìn nhau , chẳng ai nói tiếng nào.

 

Tôi cũng chẳng nói thêm, đến giờ cơm thì vào bếp hầm một nồi thịt kho.

 

Hương thơm nức mũi cả căn nhà, vậy mà hai đứa nhỏ vẫn chẳng chịu lên bàn.

 

Tôi cũng mặc kệ, ăn uống xong xuôi rồi về thẳng phòng mình .

 

Chẳng bao lâu sau , tôi nghe thấy tiếng nhai ngấu nghiến vọng vào .

 

Giống như tôi không quen với chúng, An An và Tuế Tuế cũng đang vụng về tìm cách chung sống với tôi .

 

Giang Liễm về nhà vào giữa đêm.

 

Chắc anh quên khuấy mất chuyện mình đã lấy vợ, vừa cởi giày xong liền leo lên giường, vươn tay kéo tuột chăn của tôi sang bên ấy .

 

Mùi mồ hôi nồng nặc xộc vào mũi, tôi đạp thẳng anh xuống giường.

 

"Đi tắm rửa ngay, anh hôi quá!"

 

Giang Liễm ngẩn người , nương theo ánh trăng nhìn thấy tôi đang mặc đồ ngủ, mặt anh đỏ bừng lên.

 

Anh ngập ngừng giây lát rồi nhỏ giọng: "Mình... mình mới đi đăng ký kết hôn chiều nay, coi như cũng là vợ chồng rồi , vậy nên..."