Một sự pha trộn giữa mùi gỗ, hơi ẩm, không khí ngột ngạt, bụi bặm, nhưng trên hết thảy, là mùi của những ký ức. Căn chalet thời thơ ấu của cô.

Constance buông chiếc túi xuống sàn, tiếng lách cách của những chiếc đinh tán kim loại dưới lớp da va vào mặt gỗ vang vọng lên tận trần nhà, phá vỡ sự tĩnh lặng, đồng thời phát ra tín hiệu cho phép cô hít thở. Một hơi thở sâu thẳm không điểm dừng, như thể, rốt cuộc thì ở nơi đây, cô mới được phép sống. Constance nuốt nước bọt, có chút rụt rè. Trong vài giây ngắn ngủi, cô nhìn thấy bóng dáng của cha mẹ mình lướt qua, hình ảnh cô khi còn bé... Thậm chí cả những chú chó mà gia đình từng nuôi nối tiếp nhau hiện về, và cô tự hỏi liệu những bóng ma, suy cho cùng, có phải chỉ là hình chiếu từ ký ức của chúng ta, là những mảnh vỡ của chính chúng ta, được thúc đẩy bởi một nhu cầu mãnh liệt muốn kết nối quá khứ với hiện tại hay không. Chính thời gian mới là thứ ám ảnh chúng ta, chứ không phải nơi chốn, cũng chẳng phải con người.

- Mình về nhà rồi, cô nói lớn - giống như một lời khẳng định với chính bản thân hơn là một lời thông báo, bởi lẽ cô chỉ có một mình giữa những bức tường này - cô đặc biệt ngạc nhiên trước sự mỏng manh trong chính giọng nói của mình, bị ấn tượng bởi tiếng vang đã ngay lập tức hiện thực hóa sự cô độc của cô.

Đứa trẻ bên trong cô vẫn chưa đi xa. Constance chợt nhìn thấy mình trong chiếc gương đứng được gắn giữa những chiếc móc áo ở hành lang và tủ giày mà cha cô đã dành trọn một mùa hè để đóng, khi cô 16 tuổi. Thế nhưng, cô bé năm xưa đã biến mất từ lâu. Chỉ trong một nhịp đập của con tim. Sự ngây thơ bị nuốt chửng, những nếp nhăn xuất hiện và hằn sâu qua nhiều thập kỷ bị phân tán để xây dựng bản thân, để rồi lãng quên chính mình. Constance không nhìn nhận bản thân như một người phụ nữ sắp bước sang tuổi ngũ tuần, trong tâm trí, cô vẫn thường xuyên là người phụ nữ dịu dàng của ngày xưa, có chút vô tư, có chút nhẹ dạ, xinh đẹp và hoạt bát, cho đến khoảnh khắc cô bắt gặp hình ảnh phản chiếu của mình trên một tấm kính hoặc một ánh nhìn tàn nhẫn. Tất cả thời gian đó đã đi đâu? Khi tình cờ gặp những người phụ nữ trẻ hơn, xinh đẹp với sự tươi tắn rạng ngời, đôi khi cô lại cảm thấy một sự ghen tị vô cớ, như thể chính họ đang hưởng lợi từ những 5 tháng đã phai mờ của cô, như thể họ đang đánh cắp sức sống của cô vậy.

May mắn thay, cô vẫn thấy mình hấp dẫn, ngay cả khi mái tóc vàng của cô đã sậm màu thành một màu vàng nhạt bớt đi sự óng ả, những nếp nhăn và sự tàn phai giờ đây lại tôn lên nét quyến rũ của cô, làm mềm đi những đường nét từng cứng nhắc và có phần nghiêm nghị trên khuôn mặt bằng cách khắc sâu chúng, và Constance biết mình có khả năng dùng sự tự tin, cá tính và trí thông minh để bù đắp cho một ngoại hình không còn là vũ khí quyến rũ hàng đầu trong kho vũ khí của mình nữa. Nhưng liệu câu hỏi đó có còn quan trọng không?

Cô xua đuổi ý nghĩ vẩn vơ đó bằng một cái nhún vai.

Constance bắt đầu đi dạo quanh căn phòng trung tâm rộng lớn của căn chalet. Cô để cho ký ức về từng đồ vật ùa về. Lọ đựng hóa thạch trên tủ búp phê - một nghi lễ của gia đình từ khi cô còn rất nhỏ, đó là đi khám phá những vách đá phấn nhỏ trong rừng để đào bới tìm kiếm những kho báu bé xíu của quá khứ, một nghi lễ mà sau này cô đã truyền lại cho Tom và Lenny. Chiếc vòng cổ wampum treo trên tường - thứ mà cha cô đã mặc cả suốt 3 giờ đồng hồ với một người Onondaga bên đường, để tặng cho mẹ của Constance, trong một buổi chiều đi dạo dưới cái nóng ngột ngạt. Hai chiếc ghế sofa đặt đối diện nhau, sờn rách, ố màu, nhưng lại là nơi diễn ra biết bao cuộc trò chuyện, những giờ đọc sách, những giấc ngủ trưa, những bữa ăn nhẹ và những cái ôm ấp, đến mức việc thay thế chúng trở nên không tưởng, ngoại trừ việc thay những chiếc gối tựa gần như mỗi mùa hè. Chiếc đèn của Granny Mo được điêu khắc từ rễ cây tuyết tùng đỏ mà người ta tuyên bố là còn lâu đời hơn cả bản Tuyên ngôn Độc lập của đất nước - “cái rễ cây, chứ không phải bà ngoại Mo”, cha của Constance luôn lặp lại câu đó ít nhất mỗi lần đến thăm căn chalet. Lò sưởi bằng đá granite vùng Adirondacks vẫn còn ám đen bởi hàng 1000 ngọn lửa sưởi ấm áp; tấm thảm Zapotec sặc sỡ nơi tất cả những chú chó từng nằm; những chiếc ghế quầy bar nơi mẹ cô thường nhâm nhi ly nước chanh yêu thích; chiếc bàn dài bằng gỗ sồi nơi họ dùng bữa... Bất cứ nơi nào ánh mắt Constance chạm tới, vô vàn hình ảnh lại hiện lên một cách dễ dàng.

Cô ngước nhìn qua khung cửa sổ kính trong suốt với tầm nhìn bao la ra hồ Skaneateles.

Dọc theo toàn bộ chiều dài, không có gì ngoài kính, và cảm giác như đang bay lơ lửng trên mặt nước. Căn chalet, bám vào một vách đá dốc đứng cao khoảng 10 mét đổ xuống dòng nước xanh thẳm, được xây dựng thành tam tầng bậc thang liên tiếp kéo dài gần sát mặt nước: người ta bước vào từ tầng trên cùng, tầng sinh hoạt hàng ngày, nơi bao quát toàn bộ cảnh quan, nơi định hình phong cách. Ở đây, người ta phải mở rộng tầm nhìn, tâm trí vươn xa. Đó là triết lý của căn chalet. “Hãy nhìn theo nhịp độ của cháu, nhưng hãy nhìn cho thấu tỏ mọi thứ”, bà ngoại Mo già nua từng khẳng định.

Về người bà ngoại của mình, Constance lưu giữ quá ít hình ảnh, Mo đã ra đi khi cô mới 11 tuổi, nhưng chừng đó cũng đủ để bà thấm sâu vào kết cấu nhận thức của cô và tưới đẫm tâm trí Constance bằng chất giọng khàn khàn của bà - người ta gần như có thể nghe thấy những vòng khói từ hàng ngàn điếu thuốc mà bà đã hút suốt đời làm xước cổ họng và che mờ dây thanh quản của bà. Chính bà là người gọi cô là Connie, một biệt danh mà Constance vô cùng ghét, nhưng với Granny Mo thì không ai có thể phản đối. Đôi mắt của bà ngoại Mo cũng giống như giọng nói của bà: mòn mỏi nhưng sắc sảo, nhạt nhòa nhưng thấu suốt, hai viên bi bằng ngọc bích màu xanh lục sẫm kỳ lạ thay lại giống hệt màu nước hồ Skaneateles. Một màu xanh gợn sóng mà trong đó luôn có thứ gì đó để nhìn, để nắm bắt, để suy ngẫm. Lốm đốm một đời sống nội tâm vô hình nhưng hiện diện khắp nơi, một lần nữa, lại giống như mặt hồ.

Mo đã nuôi dưỡng tâm hồn Constance. Người ta nói rằng người lớn không ngừng chạy theo đứa trẻ mà họ từng là để thấu hiểu chính mình. Granny Mo đã giúp cô dễ dàng hơn trong nỗ lực đó, đặt vào chiếc ba lô cuộc đời cô những đúc kết từ chính trải nghiệm của bà, sự khôn ngoan của bà, giống như những gói quà nhỏ được buộc bằng những nút thắt tinh vi, mà cô thiếu nữ, rồi người phụ nữ trẻ, cho đến người mà cô đã trở thành ngày hôm nay, đã miệt mài tháo gỡ để mỗi lần lại khám phá ra một bài học mới có thể đồng hành cùng cô suốt cuộc đời. “Hãy nhìn theo nhịp độ của cháu, nhưng hãy nhìn cho thấu tỏ mọi thứ” là câu nói thường xuyên lặp lại nhất, nhưng cũng có vô số những câu nói tương tự len lỏi trong vỏ não của Constance và thỉnh thoảng lại trồi lên bề mặt, đôi khi được dẫn dắt bởi sự nhạy bén của ý thức, những lần khác lại mang theo tiếng vang chói tai của tiềm thức đang cố gắng cho bạn thấy những gì bạn không muốn nhìn.

Constance cứ đứng như vậy suốt nhiều phút dài, ngắm nhìn mặt hồ trải dài đến tận chân trời, một sự chạy trốn về phía trước hướng tới dải sương mù tít đằng xa, thứ làm mờ đi mọi khoảng cách, mọi tương lai; và những bờ hồ được bao bọc bởi một lớp bông thực vật bất tận, như thể khu rừng của thế giới bắt đầu từ một phía để chạy dọc hành tinh cho đến khi kết thúc ở sườn bên kia, ngay đối diện, chỉ bị ngăn cách bởi ranh giới sự sống mang màu xanh lục sâu thẳm này.

Thật tình cờ, đây sẽ là thế giới của mình từ nay về sau, Constance thầm nghĩ. Từ bờ bên này sang bờ bên kia của hồ Skaneateles.

Cô vừa rời bỏ thành phố, căn hộ của mình, sự lang thang trong sự nghiệp để chạy trốn đến đây, nương náu vào quá khứ, cuộn mình trong những ký ức. Căn hộ duplex ở Brooklyn Heights vốn mang lại một sự thoải mái đến mức khó tin, được bao bọc trong nhiều năm nhờ công sức săn lùng đồ nội thất cổ điển, chăm chút từng chi tiết nhỏ trong trang trí, và ở đó cũng có một tầm nhìn tuyệt đẹp, lần này là hướng ra đường chân trời của Manhattan.

Nơi chốn không phải là vấn đề, mà chính là người sống trong đó.

Đặc biệt là sự trống rỗng mà nó hiện thân.

Constance thở dài.

Một cơn ớn lạnh đột ngột dâng lên với tốc độ của cảm xúc, chạy dọc cơ thể cho đến khi xâm chiếm não bộ của cô.

- Nơi này cần một ngọn lửa ấm áp, cô nhận xét mà không rõ liệu đó là cái se lạnh mới mẻ của tháng 9 hay một thứ gì đó sâu thẳm hơn, cá nhân hơn, đang làm cô run rẩy.

Cô bước sang một bên và xoay người để nhìn toàn bộ phòng khách, nhà bếp không gian mở, tầng lửng phía trên. Một nơi quá đỗi quen thuộc. Quá đỗi thân mật.

Đó chính xác là những gì cô cần.

Đắm mình trong cái kén của tuổi thơ, của cội nguồn, để biết mình phải làm gì. Tiếp tục hay dừng lại. Và tại sao. Một quyết định mang tính bước ngoặt. Quyết định mang tính định đoạt.

Cô không còn quyền được mắc sai lầm và cô hoàn toàn hiểu rõ điều đó.

Constance đến đây để đưa ra một lựa chọn phức tạp mà cô tóm gọn trong hai động từ. Một từ có thể biến tấu vô tận; từ còn lại, không thể vãn hồi.

Sống hay chết.