Đó là một chiếc hộp nhỏ bằng gỗ óc chó sơn mài mà cô luôn mang theo bên mình mỗi khi phải đi xa hơn vài ngày. Cô chưa bao giờ biết rõ chức năng ban đầu của nó, quá nhỏ để làm hộp đựng xì gà, quá lớn để đựng đồ trang sức, cô đã mua nó tại một buổi bán đồ cũ ở Fort Greene và cất giữ những kho báu cá nhân quý giá nhất của mình trong đó.

Cô nhấc nắp hộp lên từ trên giường nơi cô vừa ngả lưng và chiêm ngưỡng bốn chiếc đồng hồ bên trong. Cô cầm lấy chiếc đồng hồ Bulova cũ kỹ được thừa kế từ cha mình. Vỏ đồng hồ mạ crôm đã bị xước và bộ máy đã ngừng hoạt động. Constance đặc biệt cẩn thận để không bao giờ lên dây cót cho nó, cô để nó tạm dừng, bởi vì đó là cách chiếc đồng hồ giữ được toàn bộ sự thú vị của nó.

Việc đo lường thời gian không tồn tại cho đến khi con người định lượng nó vào 1 ngày nào đó, để định hướng. Và từ một khái niệm vô hình, con người đã đi đến vật thể cơ học nhỏ bé, có thể mang theo, mang tính phổ quát này, có khả năng hiển thị những điều vô hình, tạo ra chuyển động của thời gian. Bản thân khái niệm này luôn thu hút Constance, nhưng điều thực sự cuốn hút cô là khi thời gian đóng băng vào thời điểm xảy ra một sự kiện cụ thể trong đời người. Trong trường hợp này, chiếc đồng hồ Bulova của cha cô đã dừng lại vào đúng khoảnh khắc ông qua đời, cùng với tác động của vụ tai nạn ô tô mà ông là nạn nhân. Mặt kính đã chịu được cú va chạm, còn ông thì không.

Các kim đồng hồ chỉ 10 giờ 22.

Hay đúng hơn là 22 giờ 22, vì ông đã tử nạn khi lái xe về nhà muộn sau một cuộc hẹn với những người bạn trong câu lạc bộ chơi bài của mình.

Chính xác là cùng một thời điểm được hiển thị trên lầu, trong phòng chính, trên chiếc đồng hồ của Granny Mo.

22 giờ 22.

Constance chưa bao giờ biết được lời giải đáp cuối cùng của câu chuyện, liệu đó là một sự trùng hợp hoàn toàn, hay một kẻ thích đùa nào đó trong nhà đã quyết định chỉnh kim đồng hồ treo tường giống như kim đồng hồ đeo tay vào 1 ngày nào đó. Constance luôn biết nó như vậy kể từ khi bà ngoại cô qua đời, người đã tỏ ra cứng rắn, không ai được phép chạm vào nó. Đó là điều thiêng liêng.

Giờ của cái chết.

Cả hai chiếc đồng hồ đều đã được chủ nhân của chúng lên dây cót, một lần cuối cùng, rồi đột ngột dừng lại trong chuyển động bên trong của chúng, mãi mãi, giống như Granny Mo và cha cô.

Kể từ đó, 22 giờ 22 đã trở thành một biểu tượng. Cô cấm bản thân mình rình rập nó, cô phải tình cờ bắt gặp nó thì mới được tính, nhưng điều đó đã xảy ra với cô rất nhiều lần trong hơn 30 năm qua. Đến mức biến nó thành một nghi lễ gia đình mà cô đã truyền lại cho Lenny.

– Hãy canh chừng giờ của tổ tiên, cô thường nói với thằng bé, nếu con nhìn thấy nó, điều đó sẽ mang lại may mắn cho con vào ngày hôm sau, nhưng chú ý: con không được cố ý làm vậy, nó phải là một sự bất ngờ trong buổi tối của con.

– Và nếu buổi sáng con nhận ra là 11 giờ 11, thì có được không? Lenny, lúc đó khoảng tám hoặc 9 tuổi, đã từng hỏi 1 ngày nọ.

Đồng hồ báo thức kỹ thuật số của Lenny được cài đặt theo kiểu châu Âu, để hiển thị 22 giờ chứ không phải 10 giờ tối, thằng bé thích thế vì thấy nó dễ đọc hơn, và do đó sự đối lập là một điều hiển nhiên đối với nó.

– Không, đó là phản biểu tượng. 11 giờ 11, đó là điều tồi tệ. Sự xui xẻo.

– Con lại nói ngược lại cơ. 11 giờ 11, đó là ban ngày, là mặt trời, là sự sống. 22 giờ 22, đó là ban đêm, là... cái chết, thằng bé buồn bã nói thêm.

Constance đã ôm thằng bé vào lòng để âu yếm.

– Chúng ta không quyết định được ai chết, hay khi nào chết. Nhưng chúng ta có thể kéo dài sự sống bằng những nghi lễ của mình, cô đã nhắc nhở.

Constance siết chặt chiếc đồng hồ Bulova vào lòng. Cô kìm lại một giọt nước mắt đang chực trào và cất chiếc đồng hồ trở lại lồng thời gian. Tom đã đeo chiếc Apple Watch chết tiệt của anh khi anh qua đời. Không thể lưu giữ một dấu mốc của khoảnh khắc đó. Không có kim, không có bánh răng, lò xo hay những cỗ máy nhỏ xíu bị gián đoạn cùng lúc với anh, không có gì ngoài một cục pin cạn kiệt vào ngày hôm sau.

Dù vậy, chiếc Apple Watch vẫn nằm trong hộp. Constance đã giữ nó lại.

Cô đã có thể nhặt nó lên từ tủ đầu giường của anh 3 ngày sau khi nhận được tin báo tử của họ, sau khi căn hộ duplex ở Brooklyn đã được lính cứu hỏa bảo vệ an toàn.

3 ngày lang thang tuyệt đối. Những bước chân trong hư vô. Constance hầu như không nhớ gì, chỉ là vài mảnh vỡ của sự tuyệt vọng vô tận. Khuôn mặt của nữ cảnh sát đã đến tìm cô tại khách sạn là một trong số đó. Constance đang theo sát một đoàn làm phim đòi hỏi phải viết lại kịch bản liên tục, và nhà sản xuất đã đề nghị cô ở lại trường quay trong suốt cả tuần. Bộ phim được quay tại Silvercup Studios, ở Queens, không xa căn hộ của họ lắm, nhưng cô đã nhận lời, để tránh lãng phí một tiếng rưỡi di chuyển mỗi ngày.

Cô đã bị đánh thức bởi những tiếng gõ cửa phòng, lúc 7 giờ 15, ngay trước khi đồng hồ báo thức của cô reo.

Chính người gác cổng của tòa nhà đã báo cho lính cứu hỏa, máy dò khí carbon monoxide của người hàng xóm bên dưới căn hộ duplex của gia đình Mercer-Holloway đã kêu lên vào lúc nửa đêm và ông ta đã nhờ người bảo vệ tư vấn cách xử lý.

Lính cứu hỏa đã tìm thấy thi thể không còn sự sống của Thomas Mercer và Leonard Mercer-Holloway trên giường của họ mà không thể làm gì hơn để cố gắng hồi sức cho họ.

Một chiếc lò sưởi không được bảo dưỡng tốt, và cái máy dò ngu ngốc mà họ chỉ quên thay pin từ bốn hoặc 5 tháng trước. Không cần gì hơn để phá hủy cuộc sống của họ. Sự xui xẻo và một chút bất cẩn. Không có gì hơn.

Trong số những mảnh vỡ mà Constance nhớ được, có hình ảnh hai khuôn mặt đã chết của họ trên màn hình tivi trong một căn phòng lạnh lẽo vì máy điều hòa của bệnh viện. Có sự sụp đổ, 2 giờ sau đó, khi cô lảo đảo bước đi ở Brooklyn, bần thần, không thể tin nổi. Một thứ gì đó đã đứt gãy bên trong cô, sự căng thẳng của cuộc sống giữ cho cột sống thẳng đứng, não bộ được bao bọc, trái tim đập đều đặn, sự căng thẳng đó đã đột ngột đứt phựt, và Constance cảm thấy sức lực của đôi chân mình tan biến. Cú va chạm với nền bê tông. Bóng tối. Lại là bệnh viện, lần này là một bệnh viện khác. Cô đẩy bác sĩ ra. Cô gào thét. Cô khóc. Cô phát ra một tiếng kêu như dã thú, vô nhân đạo, kéo dài vô tận. Một đêm không có hồi kết. Những viên thuốc để đánh gục cô. Rồi Neil đến đón cô. Gần như chỉ có vậy.

Một cơn ác mộng có thật, mà bản thân nó không dừng lại khi mí mắt mở ra. Nó ở đó thực sự, mãi mãi. Chừng nào cô còn sống.

Một bàn tay đặt lên vai cô.

– Tôi rất tiếc, Neil ngồi phía sau cô thì thầm.

– Tôi nhớ, cậu biết đấy. Không đúng là tôi đã quên hết mọi thứ. Nữ cảnh sát, cái lạnh thấu xương của bệnh viện, thuốc men, cậu. Nó ở đó, trong trí nhớ của tôi.

– Vậy cậu không quên những gì cô cảnh sát đó đã nói sao?

– Cô ấy đã nói về một cuộc điều tra. Để tìm hiểu.

– Cậu đã từ chối giả thuyết về một... vụ giết người. Cậu biết điều đó chứ, phải không?

– Đó là một tai nạn. Sự xui xẻo và bất cẩn. Không có gì khác.

– Cậu hoàn toàn chắc chắn chứ?

– Nữ thanh tra không tìm thấy động cơ, kẻ thù, hay manh mối nào, hoàn toàn không có gì để hướng theo hướng đó. Gia đình tôi rất bình thường, không ai có lợi ích gì khi thủ tiêu họ cả!

– Nhưng cậu đã thử đào sâu chưa? Ý tôi là: thực sự khuấy động đáy nước.

– Ngộ độc khí carbon monoxide, theo cậu thì nó giống một tội ác sao?

– Người ta đã từng thấy những thủ đoạn xảo quyệt hơn thế.

– Không ai làm điều đó với Lenny cả. Một thằng bé 12 tuổi, cậu nghĩ nó có kẻ thù nào chứ?

– Có thể thằng bé không phải là mục tiêu.

– Tom sao? Không, một kiến trúc sư thích cuộc sống an nhàn, anh ấy luôn từ chối những khách hàng lớn đáng ngờ, anh ấy chưa bao giờ tiếp cận các chính trị gia hay giới mafia.

– Vậy thì... cậu?

– Tôi á? Nhưng tôi là một nhà biên kịch, không phải là một nữ điệp viên bí mật! Tôi không có đối thủ cạnh tranh, không có... và chết tiệt, sự hoang tưởng của cậu chẳng có lý chút nào.

– Và nếu họ đã gặp nhầm người vào nhầm thời điểm thì sao?

– Tôi sẽ lập cho cậu danh sách những người mà chúng tôi thường qua lại, nó chỉ vừa vặn trên một tờ giấy nhớ, và xin lỗi nhé, nhưng cậu là người mà Tom và tôi dành nhiều thời gian nhất, vì vậy nếu cậu muốn tôi cử nữ cảnh sát đó đến nhà cậu, thì cứ tiếp tục đi.

– Nếu cô ấy đến cùng một nam đồng nghiệp gợi cảm và anh ta mang theo còng tay, thì tại sao không. Trong lúc chờ đợi, hãy lập danh sách của cậu đi, làm đi.

– Thật ngu ngốc.

– Cậu chỉ nhìn thấy những gì cậu viết, vậy thì làm đi, viết đi.

– Tại sao cậu cứ khăng khăng vậy?

– Chẳng phải tôi được cho là hiện thân của sự nghi ngờ sâu thẳm bên trong cậu sao?

– Tôi không còn nghi ngờ gì nữa. Tôi có niềm tin.

– Cậu á? Neil phá lên cười. Cậu mà không tin vào Chúa á?

– Niềm tin vào công lý, đồ ngu.

Cậu ta bĩu môi và giơ hai tay ra phía trước như một dấu hiệu đầu hàng.

– Nếu cậu đã nói vậy, Simone.

– Cút đi, không phải lúc đâu. Tất cả những chuyện này thật bẩn thỉu.

Neil bốc hơi ngay lập tức và Constance cất lồng thời gian vào tủ quần áo trong phòng ngủ. Cô đã suy nghĩ quá nhiều, điều đó không tốt. Hộp kem Good Humor cứ lởn vởn trong tâm trí cô một cách dai dẳng, một món ngon chết chóc mà thực sự cô chẳng thấy có chút mỉa mai nào khi biết rằng khẩu súng Glock đang đợi cô bên trong, đã nạp đạn.

Đó là hậu quả của việc ngồi không. Chẳng phải đó là lý do tôi đến đây sao? Đối mặt với những suy nghĩ của mình, với những gì tôi cảm nhận sâu thẳm nhất, và quyết định.

Cô cười khẩy cay đắng. Làm như thể việc đưa ra quyết định giữa sống và chết lại đơn giản và dứt khoát đến vậy. Tuy nhiên đó là thỏa thuận. Gần 1 năm. Một chu kỳ trọn vẹn. Phải tiêu hóa nó và chấp nhận bước tiếp, hoặc tan biến cùng với nó.

Constance đang đi vào vết xe đổ. Cô phải làm cho mình bận rộn. Việc viết đề cương kịch bản đã giúp cô thấy dễ chịu hơn. Việc đó và việc đào bới quá khứ của ông cố cô. Thật kỳ lạ khi cô cứ liên tục trì hoãn việc mở chiếc rương kim loại. Rốt cuộc cô sợ sẽ khám phá ra điều gì trong đó? Không có bí mật nào trong quá khứ có thể tác động đến cô nhiều hơn cái chết của con trai và chồng cô.

Không có lời nguyền hay bóng ma nào của quá khứ. Vậy tại sao cô không quyết định nhìn vào bên trong một lần và mãi mãi?