Chiếc máy tính của cô, nơi cô đang gõ bản tóm tắt ý tưởng kịch bản với sự cuồng nhiệt của một kẻ mắc chứng cuồng ăn được mở tủ bánh sau một thời gian bị ép cai nghiện.

Chiếc két sắt xách tay nhỏ xíu mà cô đã lấy ra từ những món đồ của ông cố mình, với chiếc chìa khóa đang cắm trong ổ, đã được vặn một nửa.

Và cuối cùng, Solace, đang ngáy trên tấm thảm sặc sỡ trước lò sưởi, nơi những hòn than hồng của ngọn lửa đã không được tiếp thêm củi từ ít nhất 2 giờ trước đang lụi tàn.

Mỗi thứ, theo cách riêng của nó, giữ Constance trong bong bóng của mình, lơ lửng trong thời gian chờ đợi sự khai sáng, nếu như nó có đến vào 1 ngày nào đó, điều mà cô bắt đầu nghi ngờ mạnh mẽ.

Chỉ riêng con chó đã tượng trưng cho một vấn đề lương tâm thực sự. Nếu Constance quyết định rằng sống là một nỗi đau cần phải chấm dứt, thì việc mang theo Solace trong sự ích kỷ của mình dường như là một tội ác. Neil sẽ là một lựa chọn hoàn hảo, nhưng cậu ta lại có một sự ghê tởm động vật đến mức gần như là bệnh lý. Một phần trong cô cân nhắc rằng cô đến căn chalet này chỉ vì mục đích đó, đùn đẩy chú chó lông vàng cho Ezra nếu cần thiết. Tuy nhiên, Neil vẫn chưa bao giờ đề cập đến chuyện đó, điều này không giống cậu ta chút nào nếu đó là một hành động vô thức bị bỏ lỡ, và hơn nữa Ezra không còn trẻ trung gì, cô nghi ngờ việc ông có thể sống sót qua con chó, và cô từ chối việc coi đó không phải là vấn đề của mình, bắt Solace phải chịu cảnh bị quăng quật từ người chủ này sang người chủ khác sau những cái chết liên tiếp của họ. Một chú chó ngoan không đáng bị như vậy. Chừng nào cô chưa quyết định được sẽ làm gì với Solace, Constance biết rằng cô sẽ không thể đưa ra một quyết định cụ thể nào.

Chiếc hộp nhỏ thì lại khác. Nó đại diện cho một món quà vặt. Loại mà người ta dùng để dụ một đứa trẻ vâng lời. Hoặc một củ cà rốt để dụ một con lừa tiến lên, điều này khiến Constance bật cười, một mình trong phòng khách rộng lớn. Phải, cô là một con lừa, tại sao không chứ. Một con lừa có thể, bất cứ lúc nào, đứng dậy và đi vặn chìa khóa để thỏa mãn sự tò mò của mình. Chừng nào cô chưa làm điều đó, cô vẫn có thể tưởng tượng ra bất cứ thứ gì mình muốn, để trí tưởng tượng tự do bay bổng. Và vượt ra ngoài ảo tưởng đang kích thích cô, chừng nào nắp thép vẫn đóng kín, cô có một thứ gì đó cụ thể để làm. Đối với một người đang trì trệ trong trạng thái nghi ngờ thường trực như cô, bị bủa vây bởi những suy nghĩ, không có gì hữu hình hơn là đưa ra một quyết định, thì sự lựa chọn cụ thể này tạo thành một mỏ neo vật chất khiến cô cảm thấy dễ chịu. Một bước chân vào thực tại. Cô sợ rằng, nếu cô mở nó ra, cô sẽ không còn gì vững chắc để bám víu vào nữa, và điều đó khiến cô sợ hãi.

Cuối cùng, việc viết lách đóng vai trò như một lối thoát. Cô đã đúng khi bắt tay vào làm, cho dù ý tưởng đó ban đầu có vẻ lố bịch: ai lại bắt đầu làm việc khi đến đây để cô lập bản thân nhằm quyết định xem mình nên sống hay chết? Ngược lại, đó là một công cụ tuyệt vời. Cô vẫn chưa biết bằng cách nào, nhưng tất cả những gì cô đưa vào câu chuyện này đã giải phóng tâm trí cô để tập trung lại vào bản thân, vào những nhu cầu của cô. Nếu cô phải dành trọn những ngày tháng của mình để đối mặt với những nghi ngờ và sự tuyệt vọng, cô sẽ phát điên trong vòng 48 giờ, cô cần thời gian, và việc viết lách mang lại cho cô điều đó. Đây có thể sẽ là di chúc của cô, hoặc ngược lại, là dự án vực dậy cô.

Có tiếng gõ cửa và Constance giật mình.

– Connie? Cháu có ở đó không? giọng nói nghèn nghẹt của Ezra vang lên.

Ông ta không bao giờ gây ra tiếng động khi đến sao? Cô không hề nghe thấy tiếng động cơ của chiếc xe bán tải. Cô mời ông vào, xin lỗi vì bộ dạng lôi thôi của một nhà biên kịch đang trong lúc làm việc.

– Cháu đang làm việc à? Đó là một tin tốt. Có phải là đơn đặt hàng không?

– Dự án cá nhân ạ. Một bộ phim kinh dị.

– Ồ, nó có đáng sợ không?

– Không ạ. Cháu đang cố gắng tìm sự cân bằng giữa một cuộc điều tra về một kẻ giết người hàng loạt và một câu chuyện tình yêu.

Ezra nhướng mày, có vẻ ấn tượng.

– Một sự pha trộn sẽ làm hài lòng Pauline Kael đấy! Bác rất muốn 1 ngày nào đó bà ấy sẽ viết một bài đánh giá ca ngợi một trong những bộ phim của cháu.

Kael là nhà phê bình điện ảnh không thể bỏ qua của những năm 70 và 80.

– Bà ấy đã mất hơn 20 năm rồi, bác Ez.

– À. Bác cứ tự hỏi sao dạo này không thấy tên bà ấy xuất hiện thường xuyên nữa...

– Bác vẫn còn đọc báo sao?

Ông bày ra vẻ mặt của một đứa trẻ bị bắt quả tang và nhún vai.

– Bác định vào thị trấn mua sắm, ông trình bày, bác nghĩ chúng ta có thể đi cùng nhau nếu cháu muốn.

– Cháu đã trốn khỏi New York để tránh sự xô bồ, cháu thích ở lại nơi yên tĩnh hơn.

– Skaneateles không hẳn là thứ mà bác gọi là một đám đông ồn ào đâu.

Kể từ sau bi kịch, Constance đã trở nên mắc chứng sợ không gian rộng hoặc gần như vậy, cô lên cơn hoảng loạn mỗi khi bước ra khỏi nhà.

– Cháu xin nhường lượt ạ.

– Dù sao thì cháu cũng phải lấp đầy tủ lạnh của mình chứ!

Sự nài nỉ của ông làm người phụ nữ tứ tuần khó chịu, cô chỉ muốn được yên thân, tuy nhiên cô không hề tỏ ra điều đó. Người hàng xóm của cô chỉ có ý tốt.

– Cháu đã mang theo đủ đồ để dùng, và cháu ăn ít lắm. Cháu vẫn còn đủ những thứ cần thiết.

– Tùy cháu vậy. Hôm nào đó sang nhà bác uống một ly nhé, cháu đồng ý chứ?

Cô gật đầu và Solace, với sự chậm chạp thường thấy, mới nhận ra rằng họ có khách; nó tiến đến cọ mũi vào tay Ezra để chào ông. Ông lão vuốt ve con chó và đưa mắt nhìn quanh. Ánh mắt ông dừng lại ở quầy bar.

– Cuối cùng cháu cũng treo chiếc bẫy giấc mơ lên rồi à?

– Trong phòng ngủ của cháu ạ.

Ông có vẻ hài lòng.

– Cháu biết người ta nói gì rồi đấy: thứ gì không thể gây hại thì chỉ có thể mang lại điều tốt lành.

Ánh mắt ông dừng lại trên chiếc bàn nơi đặt máy tính, chiếc hộp kim loại của Abner – may mắn thay là nó đang đóng kín vì bên trong chứa một hộp sọ người – và chiếc két sắt xách tay nhỏ xíu đã sờn cũ.

– Cháu đang dọn dẹp những món đồ cũ của ngôi nhà à?

– Dọn dẹp mùa thu ạ.

Ông hất cằm chỉ vào đống đồ.

– Đó là lý do tại sao hôm nọ cháu hỏi bác về ông cố của cháu sao?

Constance không thấy có lý do gì để giấu ông sự thật và gật đầu.

– Hãy để những thứ đó lại trong quá khứ đi, ông đáp. Chúng quá cũ để chúng ta đào xới lên.

Lần này, cô nhăn mặt:

– Bác, bác không nói cho cháu biết tất cả.

– Bác là một người thực tế.

– Bác nghĩ điều gì sẽ xảy ra với cháu khi khai quật những ký ức của các thế hệ trước? Cùng lắm là dị ứng với bụi thôi...

– Cháu biết đấy, những ngôi nhà bị sụp xuống hồ Michigan năm ngoái, người ta nói đó là do xói mòn bờ biển. Bác tin chắc rằng chúng sụp đổ là vì người ta đã nhổ bỏ thảm thực vật ở sườn dốc bên dưới để xây những ngôi nhà khác. Rễ cây đã ở đó hàng thế kỷ, và chúng giữ chặt lớp đá. (Ông chỉ ngón tay trỏ cong queo của mình vào những món đồ của Abner.) Những thứ này cũng vậy. Đó là những cội rễ gia đình lâu đời giữ cho ngôi nhà đứng vững. Hãy đặt chúng lại nơi cháu đã tìm thấy trước khi mọi thứ sụp đổ.

– Tại sao cháu có cảm giác bác đang giấu cháu điều gì đó?

Ông gạt bỏ câu hỏi bằng một cái phẩy tay.

– Tổ tiên của cháu là một kẻ buôn lậu rượu, điều đó đáng lẽ phải đủ với cháu rồi chứ.

– Ông ấy đã giết những đối thủ của mình sao? Có phải vậy không?

Ezra tiến lại gần bàn và đầu ngón tay ông lướt qua chiếc két sắt mini, rồi đến chiếc chìa khóa đã vặn một nửa.

– Rõ ràng là cháu biết nhiều hơn bác đấy, ông càu nhàu.

– Cháu vẫn chưa mở nó ra. Bác có muốn chúng ta cùng mở không?

– Không.

Câu trả lời của ông bật ra ngay lập tức. Ông ngước đôi mắt mệt mỏi, chìm lấp giữa những nếp nhăn hằn sâu trên khuôn mặt lên nhìn cô.

– Bác đề nghị với cháu một thỏa thuận, ông nói. Bác sẽ chuẩn bị cho cháu một bữa tiệc nướng cá như cháu thích, và đổi lại cháu ném tất cả những thứ này xuống hồ.

Món cược có vẻ quá mức đối với Constance, cô nhún vai.

– Hãy làm cho đơn giản hơn đi: bác nói cho cháu biết điều gì khiến bác sợ hãi và cháu sẽ xem xét.

– Bác là một người đàn ông nông thôn giản dị, Connie, mê tín, và những người như bác biết rằng chẳng có gì tốt đẹp khi đào bới quá sâu vào quá khứ của các gia đình.

– Cháu sẽ phát hiện ra rằng Abner đã ngủ với một nữ nông dân trong vùng sao? Tệ hơn nữa, rằng ông ấy đã giết một gã và chôn hắn dưới căn chalet này? Bác Ez, tin cháu đi, 3 chuyện tào lao từ 100 năm trước sẽ không làm cháu suy sụp đâu, cháu đã trải qua những chuyện tồi tệ hơn thế nếu bác hiểu ý cháu.

– Bác chỉ nói đơn giản là cháu chẳng được lợi lộc gì khi tiếp tục đi theo hướng này.

– Bác định lôi hết các lý do ra sao? Tò mò là một thói xấu và vân vân mây mây?

Ông chun mũi, tỏ vẻ không hài lòng, và Constance quyết định làm dịu tình hình.

– Nghe này, cháu sẽ làm thế này: cháu sẽ giữ ấm tất cả những thứ này trong thời gian chờ xem liệu cháu có cần phải biết hay không. Hiện tại nó là củ cà rốt để cháu tiến lên trong dự án viết lách của mình. Nếu cuối cùng cháu cảm thấy mình không còn muốn biết nữa và cháu không quan tâm, cháu hứa với bác sẽ ném tất cả xuống hồ. Chúng ta thỏa thuận vậy nhé?

Ezra nhếch một bên mép và phát ra một tiếng càu nhàu nghe như sự đồng tình.

– Cháu đã nhịn được 2 ngày mà không vặn chiếc chìa khóa chết tiệt này, cháu có thể kiên nhẫn thêm 1 tuần nữa nếu cần, bác yên tâm đi.

Cuối cùng ông cũng gật đầu và chào cô bằng bàn tay chai sạn của mình.

– Bác đi mua sắm đây. Những gã nông dân cứng đầu đó có lẽ ít gây bực mình hơn cháu đấy.

Khi ông đứng trên ngưỡng cửa căn chalet, Constance gọi với theo:

– Bữa tiệc nướng cá vào thứ Sáu vẫn diễn ra chứ ạ?

– Hôm nay không phải thứ Sáu. (Ông bước ra xa để đi tới chiếc xe bán tải trên đường và nói to hơn:) Nhưng cháu cứ đến khi nào cháu muốn. Bác sẽ đi câu cá cho cháu.

Khi cô đã đóng cửa lại và tiếng động cơ đã nhỏ dần, Constance nhìn chằm chằm vào chiếc hộp kim loại.

Phản ứng của người hàng xóm đã kích thích cô. Quá mức. Không thể dừng lại ở đây được. Mặc kệ lời đề nghị của ông ta, Ezra không thể ra lệnh cho cô và những lời hứa chỉ ràng buộc những kẻ tin vào chúng. Rốt cuộc, nếu nội dung bên trong gây thất vọng, thì Constance sẽ không còn gì để lảng tránh cuộc trò chuyện mà cô phải có với chính mình. Solace tiến đến áp mõm vào đầu gối cô.

– Và với mày nữa, ừ, được rồi.

Nhưng có thể chiếc hộp chứa đựng một sự lựa chọn khác.

Thế là cô đứng trước bàn và vặn chìa khóa.