Cô không thể rời mắt khỏi những con chữ đó. Khỏi những gì chúng đang đánh thức trong cô.

Một vết thương sâu hoắm, vết sẹo vừa mới nứt ra và đang lan tỏa trong cô một dòng máu nhuốm màu nỗi buồn mạnh mẽ đến mức làm cô nghẹt thở.

Cô lắc đầu.

Không phải cô đã viết bản thảo này. Đó là một người lạ. Đúng vậy, một người phụ nữ khác! Đó không phải là những dằn vặt của cô! Đó là của một người khác… Cô không muốn nỗi đau này, nó quá sức chịu đựng đối với cô, Constance muốn đẩy nó sang trái tim của một người khác, lên một hình chiếu, lại một hình chiếu nữa, lên một sự sáng tạo, bất cứ điều gì hơn là phải cảm nhận nó một lần nữa…

Một lần nữa…?

Cổ họng cô nghẹn đắng, đau đớn, toàn bộ nước hồ dường như đang tràn ngập tầm nhìn của cô, và những đường nét trên khuôn mặt cô sụp xuống dưới áp lực.

Không, không, không…

Đâu đó trong rừng, một thân cây bắt đầu nghiến ken két, rồi nó gãy lìa trong một tiếng rắc kinh hoàng vang dội khắp hồ Skaneateles.

Constance đang suy sụp.

Chẳng phải cô đã nói rằng viết lách là liệu pháp của mình, là sự khai sáng của mình sao? Tất cả những gì cô không thể diễn đạt trong cuộc sống đều tuôn ra dưới cái cớ là hư cấu. Từ trước đến nay vẫn vậy. Cô chưa bao giờ chân thành và thật lòng hơn là trong những câu chuyện của mình, thông qua khoảng cách và bộ lọc của sự sáng tạo. Nói hay lắm! Cuối cùng cô đã hư cấu ra cái gì chứ? Chẳng có gì cả. Cô chỉ là người tái hiện lại những dòng chảy nội tâm của chính mình và của những người khác theo cách cô cảm nhận về họ.

Ngọn của nhiều cây lá kim cao vút bên bờ trái, cách căn chalet 300 mét, rung chuyển, những cái cây bị xô đẩy bởi một thứ gì đó nặng nề.

May này, Constance không quen biết, hoặc hầu như không. Nhưng Tom, anh ấy là của cô. Chồng cô. Chính câu chuyện của họ là thứ cô đã gõ ra. Câu chuyện của cô.

Thứ đang băng qua khu rừng bằng cách va chạm dữ dội vào cây cối đang tiến lại gần mà Constance không hề bận tâm. Cô đang ở một nơi khác. Cô đang ở bên họ, bên anh.

Cái tối đầu tháng 9 đó, khi anh đã thú nhận tất cả. Lenny đang ngủ ở nhà Liam, bạn thân nhất của nó, quá hạnh phúc khi được gặp lại bạn vào dịp khai giảng và thiết lập lại nghi thức tối thứ 3 hàng tuần, nơi chúng luân phiên ngủ lại nhà nhau, một nghi thức đã cho phép Tom chuẩn bị, dự tính trước cuộc đối đầu. Anh đã dồn vợ mình vào phòng khách trong căn hộ thông tầng ở Brooklyn của họ, không để cô có lựa chọn nào khác ngoài việc đối mặt với sự thật mà cô đã từ chối nhìn thấy suốt nhiều tháng qua.

Thế giới đã đảo lộn vào tối hôm đó.

Những lời nói của Tom như những nhát dao đâm vào bụng cô. Sự phản bội là con rắn quấn quanh trái tim cô và siết chặt, siết chặt, thật mạnh… thật đau đớn…

Nhìn lại, Constance tự hỏi liệu điều bạo liệt nhất là thông báo về mối quan hệ của anh hay việc Tom đặt cô trước sự đã rồi, mà không cho cô lấy một cơ hội nhỏ nhất để giành lại anh. Mọi thứ đã được quyết định. Ván bài đã lật ngửa và cô, cô phải chấp nhận.

Gia đình họ tan vỡ, cuộc hôn nhân của họ đổ nát và không có lựa chọn nào để cô ngăn cản, để cố gắng cứu vãn vụ đắm tàu này. Constance đã phải chịu đựng, trước khi bùng nổ cơn thịnh nộ:

– Tiếng sét ái tình hay chỉ là một cơn nứng hả Tom? Vì em sẽ không để anh phá hủy tất cả vì một chuyện tình dục đâu, anh nghe rõ chưa?!

Nhưng cô đã thấy điều đó trong ánh mắt anh, nghe thấy trong giọng nói anh, đọc được trong trái tim anh, đó không chỉ là một sự bốc đồng trượt dốc. Không. Đó là sự hỗn loạn. Sự hỗn loạn của cảm xúc. Sự hỗn loạn của cuộc sống đang vượt quá tầm kiểm soát của bạn, đang nhấn chìm bạn trong cơn sóng thần của những điều không thể dự báo khi bạn tin rằng mình sẽ làm chủ tình hình đến cùng.

Constance đã muốn nôn mửa. Nôn ra bữa ăn của mình, nôn ra tình yêu dành cho anh, nôn ra tất cả năng lượng cô đã dồn vào đó suốt nhiều thập kỷ, tất cả sự tin tưởng và những hy vọng của mình. Nôn cho đến khi tống khứ được anh ra khỏi người, anh và tất cả những gì anh đại diện, cho đến ký ức cuối cùng mà cô có về hai người.

Tối hôm đó, cô đã trải qua một chuỗi những nỗi đau trong phổ cảm xúc của con người.

Sự thất vọng và tuyệt vọng đã chiếm chỗ của cơn giận khi họ trò chuyện. Constance nức nở khi cô thốt ra với anh, như một chiếc phao cứu sinh tuyệt vọng giữa biển khơi bão tố khi người đàn ông đã chỉ còn là một cái bóng bị cuốn trôi trong bọt sóng:

– Chúng ta đã thề rằng chúng ta sẽ không giống như những người khác mà Tom. Rằng chúng ta, mọi chuyện sẽ khác, rằng chúng ta sẽ thành công.

Anh im lặng gật đầu. Cô cảm thấy anh đã thực hiện xong công việc từ bỏ đó. Rằng anh đã chấp nhận thất bại, gánh lấy trách nhiệm về những yếu đuối và thiếu sót của mình, nhưng anh đã được thúc đẩy bởi một ý chí khác. Bởi năng lượng của một người phụ nữ khác.

Mặt đất như sụp xuống dưới sức nặng của sự tội lỗi của Constance. Của tất cả những sai lầm mà cô đột nhiên tự trách mình, của tất cả những trách nhiệm mà cô tự đổ lên đầu mình một cách bất công. Sự trống rỗng mà cô đã để mặc cho nó len lỏi giữa hai người, vì như vậy đơn giản hơn, vì chưa đúng thời điểm, rằng 1 ngày nào đó họ sẽ tìm lại được nhau, cuộc đời còn dài mà… sự trống rỗng đó, một người phụ nữ khác chứ không phải cô đã lấp đầy.

Không khí như thoát ra khỏi phổi cô.

Chỉ đến bây giờ Constance mới nhận ra Tom là điểm tựa của mình đến mức nào. Là mốc tham chiếu của mình. Là nền tảng của mình. Cô không ngừng đi xa khỏi anh vì cô biết anh ở đó, một căn cứ, một sức mạnh bất biến. Đúng vậy, anh không còn là trung tâm thế giới của cô nữa nhưng anh là cảnh quan trấn an, định hình cho thế giới đó.

Anh thì lại trải nghiệm điều đó theo cách khác. Một sự đào tẩu. Một sự phủ nhận con người anh. Thời điểm của họ không còn đồng nhất nữa. Từ lâu rồi. Quỹ đạo của họ cũng vậy. Chúng đã trệch hướng. Và nếu Constance coi đó là một sự thất thường thoáng qua của mối quan hệ, thì anh đã lạc lối ở phương xa trong những gì anh đã trải nghiệm như một sự rạn nứt.

Cô không thể sống thiếu anh. Không. Không thể tưởng tượng nổi. Không thể nào. Cô sẽ chết mất. Tuy nhiên, cô không còn lựa chọn nào khác. Anh không mở ra cho cô bất kỳ phương án nào. Mọi chuyện đã kết thúc. Tình yêu của họ bị xé toạc một cách đơn phương trên bàn thờ của sự mòn mỏi, của những lỗi lầm chung.

Hai tuần sau đó là một ký ức hôn mê. Tom chuẩn bị cho việc ly thân, thu dọn đồ đạc, không còn ngủ ở đó vào buổi tối, lấy cớ với Lenny rằng anh có rất nhiều việc — trong khi tên khốn đó đã bán cổ phần của văn phòng kiến trúc cho cộng sự của mình để làm việc ít đi, và “sống nhiều hơn một chút”, từ 2 năm trước! Những dấu hiệu đầu tiên lẽ ra phải cảnh báo Constance rằng chồng cô đang trệch hướng. Thay vào đó, cô đã mắng nhiếc anh, anh mới chỉ có 50 tuổi, chưa đến lúc nghỉ hưu, anh sẽ không hy sinh bao nhiêu năm lao động vì một ý thích nhất thời, vứt bỏ tất cả để hưởng thụ. Nếu cô biết được!…

Hai tuần ngập trong thuốc để cầm cự. Tâm trí trong một màn sương dược phẩm đã giúp cô sống sót. Trước buổi tối quan trọng khi phải thông báo cho Lenny. Constance chưa sẵn sàng, cô đã yêu cầu thêm một thời hạn nữa và Tom đã chấp nhận.

Trên sân hiên của căn chalet, Constance xem lại bộ phim của giai đoạn đó, giai đoạn tồi tệ nhất trong sự tồn tại của cô trước những gì đã xảy ra ngay sau đó. Cô run rẩy, nước mắt trên má, nước mũi chảy ròng, đôi môi khô khốc và lắp bắp những ký ức mà cô đã chôn giấu.

Thứ đang tiến lại gần căn chalet trong rừng làm gãy gập những cái cây yếu nhất, và vạch ra một quỹ đạo rõ ràng, chỉ còn cách những bức tường nhà cô 200 mét, và nó lao tới với một sự quyết tâm hủy diệt lẽ ra phải cảnh báo Constance; nhưng cô không bận tâm, thu mình lại trong chính mình.

Ngồi xổm bên cạnh cô, Neil xuất hiện và nói khẽ, với sự dịu dàng cũng như kiên quyết:

– Tôi nghĩ phải vào nhà trước khi cái thứ đó ập đến chỗ chúng ta.

Constance lắc đầu, trong sự phủ nhận của mình.

– Khi Lenny và Tom chết, tôi đã từ chối giữ lại những gì tồi tệ nhất trong ký ức, cô thú nhận. Tôi đã chọn chỉ giữ lại những kỷ niệm có lợi cho mình.

Những thân cây gãy rắc, vỏ cây nổ tung thành những đám mây mảnh vụn, và tất cả những con chim đang chờ đợi trên cành đều bay vút lên trên hồ. 100 mét.

– Connie, nhấc mông lên đi.

Cô không nghe thấy anh, bị kẹt trong vòng lặp nội tâm của mình:

– Tôi không thể phủ nhận cái chết của họ, nhưng không thể chịu đựng được việc Tom ngừng yêu tôi. Chuyện đó thì không. Không phải là anh ấy bỏ tôi.

Khu rừng gầm thét, những bụi rậm nổ tung, những cây nhỏ bị xé nát trên đường đi hung hãn của thứ đang băng qua và chỉ còn cách 50 mét.

– Tỉnh lại đi! – Neil hét lên, kinh hãi. – Tôi không biết đó là cái gì nhưng nó đang lao thẳng về phía cậu đấy!

Constance dường như bừng tỉnh khỏi một giấc mơ, hay một cơn ác mộng, và nhận thức được mối nguy hiểm đang làm rung chuyển mọi thứ trong đà lao tới của nó. Cô vẫn đứng há hốc mồm thêm vài giây nữa, sững sờ trước những tán lá đang vặn vẹo trong dấu chân của con quái vật, và rồi cô bật dậy khỏi ghế dài, vô tình làm chiếc máy tính văng xuống nước hồ Skaneateles.

– Kệ nó đi! – Neil quát lên, anh đưa tay ra để cô lao về phía mình và cánh cửa căn chalet.

Một cái bóng bắt đầu hiện rõ trên bờ hồ. Nó tiến lại gần nhanh chóng, to lớn và đáng ngại. Nó sắp sửa lao ra bất cứ lúc nào và nhảy lên sân hiên để vồ lấy Constance. Đó là cú sốc cần thiết và cô lao vào hành lang, kéo cửa và chốt khóa ngay lập tức.

Một cú va chạm khổng lồ làm rung chuyển toàn bộ căn chalet, khiến nó kêu răng rắc và giải phóng lớp bụi kẹt trong những tầng lớp cổ xưa nhất của nó.

Thứ đó là cái gì vậy?

Con gấu. Nỗi khiếp sợ đã cào nát cánh cửa của cô. Bây giờ sao?

Nó chọn đúng lúc thật đấy, cái con đó, để xuất hiện chính thức. Constance sẽ báo cho các nhân viên kiểm lâm lần này, họ phải xử lý nó. Cô phản ứng với sự khắc kỷ khập khiễng của một người từ chối thừa nhận thực tế. Rằng thứ đang tấn công nơi trú ẩn của cô không thể là một sinh vật bình thường. Đó là một thứ khác, một thứ gì đó khủng khiếp hơn, xảo quyệt hơn. Nguy hiểm hơn.

Cô đi xuống phòng ngủ, lục lọi vali để lấy điện thoại di động, nhưng nó không lên nguồn. Hết pin. Đã bao lâu rồi cô không sử dụng nó, tất nhiên rồi! Bộ sạc của cô đâu?

Những bức tường của căn chalet rung chuyển dữ dội. Con thú đang cố gắng húc đổ nó.

Những ngón tay của Constance gạt đi những hộp Zoloft, Wellbutrin, Ativan và Xanax, để cuối cùng tìm thấy thứ cô đang tìm và cô vội vàng leo lên phòng khách để cắm sạc điện thoại. Cùng lúc đó, một thứ gì đó va vào cửa với một sự điên cuồng khiến Constance hét lên vì ngạc nhiên. Con gấu này đang nổi điên!

Những niềm tin của cô rạn nứt. Một chút sáng suốt hiện ra, cùng lúc với nỗi sợ hãi.

– Và nếu đó không phải là một con gấu thì sao? – Neil can thiệp, anh đã xuất hiện trở lại, lần này ngồi trên tay vịn của một chiếc ghế sofa.

– Chứ anh muốn nó là cái gì, hả?!

Constance, cô không còn bình tĩnh như anh nữa. Cô gõ nhẹ vào màn hình điện thoại trong khi chờ nó khởi động lại. Khi nó bị tắt nguồn lâu như vậy, phải mất ít nhất 1 phút mới có thể sử dụng được.

Một lần nữa ngôi nhà rung chuyển dưới cú va chạm của thứ đang lao vào nó. Một cú vào cửa, một cú vào một trong những vách ngăn.

Nỗi sợ hãi biến thành một nỗi khiếp sợ nhức nhối chiếm lấy Constance từ đôi chân đang tê rần, dạ dày đang thắt lại và trái tim đang đập loạn nhịp.

– Ezra đã nói với cậu rằng đó không phải là vết cào của một con gấu.

– Neil, anh không giúp ích gì cả! – cô nổi giận, nôn nóng muốn có sóng điện thoại.

Cô sợ rằng con gấu sẽ gây ra những thiệt hại không thể cứu vãn trước khi các nhân viên kiểm lâm đến kịp. Tệ hơn nữa, nó có thể vào được bên trong! Con gấu hay bất cứ thứ gì…

– Không, không, thôi nào, tất nhiên là con gấu xám chết tiệt đó rồi! – cô gắt lên để tự thuyết phục mình hơn.

– Không có gấu xám quanh vùng Finger Lakes đâu, – Neil nhắc nhở.

– Câm miệng đi!

Tôi có thuyền nếu cần. Tôi sẽ chèo ra xa bờ.

Đúng, đó là một lựa chọn, phương án cuối cùng.

Lần này cú va chạm ấn tượng đến mức Constance vấp ngã và phải bám vào quầy bar bếp nơi điện thoại của cô đang sạc chậm chạp.

Neil, anh vẫn không hề nao núng.

– Một con gấu? Thật sao?

Constance phải thừa nhận rằng chuyện này thật kinh khủng. Bất thường. Có điều gì đó không ổn. Tiềm thức của cô lại đang cố nói gì với cô lần này đây? Cô quyết định đối mặt và đứng trước mặt Neil:

– Thôi đi, nói thẳng ra xem nào.

Anh nhún vai.

– Nếu tâm trí con người đơn giản như vậy, thế giới đã không quay cuồng sai lệch đến thế! Nó phải đến từ cậu.

– Cái gì? Nhưng tôi không biết, mẹ kiếp! Neil! Giúp tôi với!

Anh lắc đầu, không khoan nhượng, và chỉ ngón trỏ thanh mảnh về phía cô.

– Hãy tự giúp mình, rồi trời sẽ giúp cho, – anh trích dẫn.

– Vậy anh có ích gì chứ?

Bản lề cửa dường như bị bung ra dưới cú va chạm tiếp theo.

Solace lúc này chạy đến nép vào chân chủ nhân và Neil nhướn mày, như thể điều đó mang đầy ý nghĩa. Constance quỳ xuống để ôm chặt con chó golden vào lòng. Nó đang run rẩy.

– Không có con vật nào có sức mạnh đến thế! – cô thốt lên.

Neil nhiệt liệt tán thành.

– Và rồi sao?

– Nó… không phải là một con vật.

Anh mở lòng bàn tay về phía cô để ra hiệu rằng cô đã thấy đúng.

– Neil, tôi không hiểu.

Thứ đó bạo hành cánh cửa với một sự hung bạo đến mức ô cửa kính bên cạnh vỡ tan và một trong các bản lề thực sự bị bung ra sau cú đánh này.

– Ôi chết tiệt!

Constance đang hoảng loạn. Cô không biết phải làm gì nữa.

– Hãy chấp nhận nó là cái gì và cậu sẽ dừng nó lại được, – Neil cảnh báo, vẫn bình thản.

Constance lạc lối. Solace dính chặt lấy cô trong một nỗ lực tuyệt vọng muốn hòa nhập với cô để biến mất.

– Thứ gì luôn săn đuổi chúng ta trong những cơn ác mộng? – người bạn thân nhất của cô hỏi.

– Đó là… biểu tượng, phải không?

Những tấm ván tường bị lún vào một cú, bắn những mảnh vụn lên sàn nhà ngay dưới chân nữ biên kịch. Rồi lần thứ 2, và nhiều đồ trang trí trong phòng khách bị rơi xuống vỡ tan.

Nó sắp sửa vào được rồi. Chỉ còn là vấn đề vài giây nữa thôi.

– Connie!

Lúc này ngay cả Neil cũng có vẻ sợ hãi. Cô đã chần chừ quá lâu.

– Thứ gì luôn theo dấu chúng ta dù chúng ta đi đâu, làm gì? – anh hét lên, giọng run rẩy.

Cô thậm chí không còn làm chủ được trạng thái hình chiếu tâm thần của mình nữa.

Thứ đang va đập bên ngoài điên cuồng đến mức cuộc tấn công tiếp theo làm vỡ tan nhiều cửa sổ ở tầng trệt, bắn những mảnh kính đi khắp nơi, làm bung những viên đá của lò sưởi. Rồi một cuộc tấn công mới làm hư hại chính cấu trúc nâng đỡ mái nhà, và tầng lửng sụp xuống 1 mét trong một tiếng rắc u ám. Căn chalet sẽ không trụ vững được nữa. Đây là kết thúc.

– Sự tội lỗi! – Constance thú nhận trong tiếng hét. – Sự tội lỗi! Chính sự tội lỗi của tôi đang săn đuổi tôi!

Sự im lặng trở lại trong 1 giây, và sự căng thẳng đã tích tụ trong căn phòng và xung quanh tan biến như thể nó chưa từng tồn tại.

Bụi từ những hư hại lơ lửng trong không khí.

Neil gật đầu, môi mím lại, ánh mắt nghiêm nghị.

– Đến lúc rồi đấy.

Constance cảm thấy mình lảo đảo trong một khoảnh khắc của sự thật thuần khiết, vượt ra ngoài thời gian. Cô không thể trốn tránh được nữa. Cô cũng không muốn trốn tránh nữa.

– Tội lỗi về chuyện gì? – Neil hỏi với giọng của người đã biết rõ câu trả lời.

– Vì những gì tôi đã làm.