Mùa đông sau đám tang của Tom, Lenny và Constance là một trong những mùa đông lạnh nhất trong ký ức của người dân New York. Nhiều cơn bão đã tấn công tiểu bang và toàn bộ bờ Đông.

Vào đầu mùa xuân, mẹ của Gerry "Rouquemoute" Alexander qua đời và May đã đi cùng anh đến đám tang. Cô tự nhủ rằng mình đã nếm trải đủ sự chết chóc, và cô không muốn thấy thêm bất kỳ cái chết nào quanh mình trong ít nhất 10 năm tới. Sau đó, cô nộp đơn vào Biệt đội Điều tra Án mạng Manhattan South – cô không còn lạ lẫm gì với những nghịch lý nữa. Ít nhất, với những cái chết đó, chính cô là người chọn tiếp xúc với họ, và cô sẽ làm hết sức mình để tôn vinh họ bằng cách truy tìm sự thật xoay quanh tội ác. Trong một thế giới lý tưởng, cô đã từ bỏ tất cả và đi học lại ngành y để cố gắng cứu người. Nhưng Rouquemoute đã từng nói gì về một thế giới hoàn hảo nhỉ? Rằng nếu một tên tội phạm là hoàn hảo, thì sẽ không có cuộc điều tra nào và cảnh sát sẽ trở nên vô dụng. Chính qua những khiếm khuyết mà sự thật mới trỗi dậy.

– Trong một thế giới hoàn hảo, thực tế sẽ không có tội ác, – May đã có lần nói thêm trong một bữa trưa của họ.

– Vậy thì đó sẽ là một thế giới không có con người. Bởi vì chúng ta chẳng qua chỉ là những cảm xúc, và cô biết cảm xúc là gì không? Đó là một vết hằn trên chiếc đĩa phẳng và bóng loáng của sự tồn tại. Cô quên những điều cơ bản rồi sao? Chúng ta đã bị đuổi khỏi Thiên đường vì những lỗi lầm của mình, chúng sẽ theo đuổi và định nghĩa chúng ta vì đó là điều khiến chúng ta trở nên độc nhất, những khuyết điểm khiến chúng ta trở nên hoàn hảo nhất có thể.

– Cộng sự của tôi giờ thành triết gia rồi đấy. Chết tiệt thật.

Họ đã cười. Cười rất lớn.

Năm đó, May rời đồn cảnh sát số 6 của Manhattan và người đồng nghiệp của mình, không khỏi có chút nhói lòng, và chuyển đến văn phòng mới tại One Police Plaza, dưới quyền của Lamar Gallineo. Cô cống hiến hết mình cho vị trí mới, và dù những tháng đầu tiên đầy gian nan, sau đó cô đã đạt được những kết quả khả quan. Cô biết rằng không phải lúc nào mình cũng thắng, và như triết gia Rouquemoute của cô đã từng nói, điều quan trọng đôi khi là chấp nhận rằng mình đã làm hết khả năng có thể.

Về phương diện cá nhân, đó là 1 năm khó khăn. May không thể mở lòng với người khác, những gã đàn ông cô gặp không khơi gợi được điều gì, họ chỉ đánh thức cơ thể cô, nhưng chẳng có gì xa hơn thế. Cô cảm thấy cô đơn. Vào mùa hè, cô đưa mẹ đi thăm Quebec bằng ô tô, và trong 2 tuần họ đã xích lại gần nhau hơn cả 35 năm qua. May cho rằng đó là do tuổi tác, do sự trưởng thành của cả hai. Họ nhận ra rằng không nên chần chừ thêm nữa.

Vào 1 ngày thứ 7 tháng 9, May quyết định rằng cuối cùng cô cũng phải lái xe đến tận cùng của tiểu bang, tới địa chỉ mà cô đã có được thông qua Neil. Trái với mọi mong đợi, người bạn thân cũ của Constance đã tỏ ra thân thiện sau các đám tang. Anh ta nói với cô rằng họ không thể làm bạn, vì như vậy sẽ là bôi nhọ ký ức của Constance, nhưng anh ta tôn trọng tình yêu đã gắn kết cô với Tom. 1 ngày nọ, anh ta gửi cho cô một tin nhắn kèm theo một địa chỉ, giải thích rằng đó là căn chalet gia đình của nhà Holloway-Mercer. Nơi đó hiện đang bị bỏ hoang, nên nếu cô tò mò muốn đến xem thử, xem có tìm thấy kỷ vật nào của Tom để mang về không, thì anh ta sẽ không nói với ai cả, nhưng cô tốt nhất nên cẩn thận với những bóng ma. Đó là kiểu nơi thường có ma trú ngụ.

Tom đã mất được 1 năm, cuối cùng May cũng quyết định đến đó. Cô không biết mình sẽ tìm thấy gì, nhưng điều đó có vẻ là một ý kiến hay. Một chuyến hành hương buồn bã, nhưng cần thiết. Cô cảm thấy mình cần điều đó.

Cô phải đỗ xe ở lối vào một con đường mòn ngoằn ngoèo trong rừng đã không còn được bảo trì từ rất lâu. Cô tiếp tục đi bộ cho đến khi thấy căn chalet bằng gỗ tròn. Từ bên ngoài, phía bìa rừng, nó trông khá lớn nhưng đơn giản. Khi lại gần, May nhận thấy nó thực chất nằm trên một con dốc dốc đứng và kéo dài xuống phía dưới, thông qua các tầng ngược, cho đến tận bờ hồ.

Những cơn bão mùa đông đã gây ra khá nhiều thiệt hại. Nhiều cửa sổ bị vỡ, mái nhà bị sập do một cây phong đỏ bị bật gốc, và chính cánh cửa cũng bị trệch bản lề một phần.

May đi vòng quanh, ngập ngừng, rồi dùng vai hích vài cái vào cánh cửa để khiến nó bung hẳn ra.

Bên trong nồng nặc mùi ẩm mốc. Tầm nhìn từ khung cửa kính lớn hướng ra hồ Skaneateles khiến cô nghẹt thở. Nơi này thật lộng lẫy. Họ chắc hẳn đã rất hạnh phúc ở đây, cô chợt nghĩ, trước khi nhớ lại toàn bộ câu chuyện. Đúng vậy, họ đã từng hạnh phúc. Nhưng chỉ trong một thời gian ngắn.

Chẳng phải đó chính là hạnh phúc sao? Một nhịp đập của sự sống trong nhịp điệu tồn tại của chúng ta.

May mắn là cô không còn thường xuyên gặp Rouquemoute nữa, anh ta bắt đầu lây sang cô những suy nghĩ vớ vẩn đó rồi. Alexander đã bắt đầu đọc những cuốn sách về thiền định và sự thức tỉnh của các giác quan. Kể từ khi anh ta tâm sự với cô về niềm đam mê mới này, May đều tặng anh ta một cuốn vào mỗi bữa trưa hàng tháng của họ, tất nhiên là sau khi đã chế nhạo anh ta một trận tơi bời.

Cô đi dạo trong phòng khách đang bắt đầu xuống cấp, căn gác lửng đang sụp xuống, và cảm thấy thật đáng tiếc khi không có ai đến lấy lại tất cả những thứ đã từng thuộc về gia đình này, những thứ vẫn còn tượng trưng cho họ một chút cho đến ngày nay. Ít nhất là mang đồ đạc, quần áo ra ngoài, tất cả những dấu vết về sự hiện diện của họ trên Trái Đất này. Nếu không có ai lo việc đó, cuối cùng gia đình Holloway-Mercer sẽ ra sao? Chẳng còn gì cả. Không còn gì nữa. Thậm chí không còn cả một ký ức.

Đột nhiên, May nghe thấy lời đùa cợt của Neil về những bóng ma trong căn chalet và cô đã kết nối được các sự việc. Cô biết chính Neil là người đã hoảng hốt khi không còn tin tức gì của Constance và anh ta đã gửi cứu hộ đến tất cả những nơi anh ta nghĩ cô có thể ẩn náu. Có phải chính tại đây cô đã tự sát và người ta đã tìm thấy thi thể cô không? Thật là bi thảm. Khi nghĩ về điều đó, May tự nhủ rằng mình hiểu được. Mất chồng là một chuyện, nhưng mất con...

– Thật là một sự lãng phí, tất cả những chuyện này, – cô nói thành tiếng.

Một con cú trả lời cô từ bên ngoài dù vẫn còn sớm vào buổi chiều.

May đi xuống tận sân hiên sát mặt hồ, và đi bộ đến cuối bến tàu nơi có một chiếc thang cắm sâu xuống làn nước xám mang sắc xanh lá. Cô hình dung ra tiếng cười của gia đình khi đang tắm hồ. Những cái ôm ấm áp cùng nhau, ở trên kia vào mùa đông, trước lò sưởi. Cần phải tận hưởng từng khoảnh khắc, không ai biết những mảnh hạnh phúc này sẽ kéo dài bao lâu.

Điều đó khiến cô quay lại với sự cô đơn của chính mình và lồng ngực cô thắt lại.

Một ánh kim loại lấp lánh trong nước thu hút ánh nhìn của cô, và cô ngỡ như nhìn thấy thứ gì đó giống như một chiếc hộp kim loại cũ đã bị ném xuống đó. Cô đã định cởi quần áo và lặn xuống để lấy nó lên nhưng rồi lại thôi. Nếu nó bị lãng quên ở đây, hẳn là có một lý do chính đáng, đúng không? Nó không thuộc về cô.

Cô quan sát xung quanh. Vũ điệu của những chú chim trên bầu trời, sự vuốt ve của gió trong những tán cây, và trong một khoảnh khắc, cô gần như tin rằng mình nghe thấy tiếng nói của gia đình Holloway-Mercer. Bóng ma của những khoảnh khắc tuyệt vời nhất của họ. Cô thậm chí còn thấy những khuôn mặt hiện ra trong sự gợn sóng của ánh mặt trời trên mặt nước, khuôn mặt của một người đàn ông lớn tuổi và một người phụ nữ. Nhưng đó chỉ là một ảo ảnh quang học, hoặc trí tưởng tượng đang đánh lừa cô.

May đã dành 3 giờ ở đó mà không dám lấy bất cứ thứ gì. Cô cảm thấy mình không có quyền làm vậy. Cô ra về với trái tim nặng trĩu, nhưng không hối tiếc. Cô đã thích việc được đắm mình vào một phần của những gì họ đã từng là.

Tuần sau đó, Jayne kéo cô vào một quán rượu để uống vài ly bia và trong khi cô bạn lẻn vào nhà vệ sinh, một người đàn ông khoảng 30 tuổi, khuôn mặt bầu bĩnh nhưng ánh nhìn dịu dàng, tiến lại gần quầy bar nơi May đang tựa lưng vào.

– Tôi có thể mời cô một ly không?

Anh ta có mái tóc hơi quá dài, nhưng có một sức hút nhất định.

May chỉ vào chai bia của mình và của Jayne bên cạnh.

– Tôi có rồi, và có người đi cùng rồi.

– Ồ, xin lỗi nhé.

Anh ta nở một nụ cười gượng gạo nhưng hiền lành.

– Tôi đã ngồi đằng kia, – anh ta giải thích, – và từ nãy đến giờ tôi cứ nhìn cô và tự nhủ rằng thật ngớ ngẩn nếu không bắt chuyện với cô.

– Anh đã làm rồi đấy thôi! – May nhấn mạnh, không có ý ác nhưng là để đóng cánh cửa lại.

Jayne quay lại đúng lúc đó và đặt một nụ hôn lên má cô rồi báo trước:

– Thôi, tớ đi đây, tớ có hẹn với Claudio. Với cái tên như thế, tớ thề đấy, anh ta tốt nhất là nên ra trò một chút.

Và không để cô kịp trả lời, cô bạn đã biến mất hút.

Chàng trai đối diện nghiêng đầu với vẻ hài lòng.

– À thì, có vẻ như cô không còn người đi cùng nữa rồi.

– Thôi bỏ đi, tôi không chắc mình là một người bạn đồng hành thú vị đâu.

– Đó là những gì cô nghĩ bây giờ thôi. Nhiệm vụ của tôi là khiến cô muốn trở nên thú vị.

– Ồ, tin tôi đi, còn nhiều việc phải làm lắm đấy.

Anh ta đưa bàn tay mở rộng về phía cô. Sự nhiệt tình của anh ta thật cảm động.

– Thử một chút thì mất gì đâu? – Anh ta nói, đầy thích thú. – Cô tin tôi chứ?

Cô mỉm cười. Rồi cô nắm lấy tay người đó và để mình bị cuốn đi bởi sự sống, và cả những gì xa hơn thế.