“Cái chết không phải là đối lập của sự sống, mà là một phần của sự sống tồn tại mãi mãi.” - Murakami Haruki, *Rừng Na Uy*.

Ngày 29 tháng 3, thứ Bảy.

Sáng sớm. Gần bờ sông Kamogawa, đoạn giữa ga tàu điện ngầm Kujo và trạm xe buýt Tofukuji, có một cặp vợ chồng già mặc đồ thể thao dài tay đang đi dạo.

Hai người này bắt đầu từ ga Higashiyama trên tuyến tàu điện ngầm Karasuma, sau đó đổi sang tuyến Tozai tại ga Karasuma Oike, cuối cùng xuống tàu ở ga Kujo.

Nhiệt độ lúc này vào khoảng 10°C, đã khá ấm áp. Nếu tính đến nhiệt độ ban ngày đang dần tăng lên, việc mặc đồ thể thao dài tay có vẻ hơi thừa. Nhưng đối với những người già khí huyết kém, trang phục như vậy là không thể thiếu. Dù sao nóng thì có thể cởi ra, chứ nếu vì mặc ít mà bị cảm lạnh thì thật là lợi bất cập hại.

Sông Takano ở phía thượng nguồn bên phải chảy qua cầu Kawai, hợp lưu với sông Kamo chảy qua cầu Demachi ở phía bên trái tại Demachiyanagi. Sau khi đi qua cầu Kamo Oohashi, dòng nước cuồn cuộn chảy về phía Nam, tạo thành sông Kamogawa - con sông cấp một xuyên qua khu vực nội thành Kyoto.

Sông Kamogawa thời cổ đại là một con sông hung dữ và rất rộng lớn. Đáng tiếc là hiện nay mặt sông đã hẹp đi nhiều, chiều dài cũng chỉ vỏn vẹn 31 km. So với những con sông dài hàng trăm cây số như sông Shinano hay sông Tone, nó ngắn đến mức đáng thương.

Dòng nước ở đây luôn chảy xiết như thể có thứ gì đó ở hạ lưu đang vẫy gọi. Nước sông không sâu, trong vắt thấy đáy. Hai bên bờ có tới hàng ngàn cây cầu và những phiến đá bước (những tảng đá nhô lên mặt nước) để người ta có thể băng qua bờ bên kia. Những phiến đá bước nổi tiếng nhất nằm ở gần khu vực Demachiyanagi.

Hiện đang là đầu xuân, khu vực "Kamogawa Nōryō-yuka" (sàn ngắm cảnh bên sông) ở bờ Tây trông có vẻ vắng lặng và lạnh lẽo. Tuy nhiên, chỉ cần kiên nhẫn thêm một tháng nữa, nơi đây sẽ đón chào khung cảnh đặc sắc bên bờ sông Kamogawa.

Các sàn ngắm cảnh của sông Kamogawa được chia thành khu Kamikiyamachi, khu Pontocho, khu Nishiishigaki và khu Shimokiyamachi. Giữa cầu Nijo Ohashi và cầu Gojo Ohashi, có khoảng 90 nhà hàng ven sông dựng lên các ban công gỗ. Khi màn đêm buông xuống, ánh đèn lung linh rực rỡ, đó chính là nơi tuyệt vời để tận hưởng không khí mát mẻ, thưởng thức món ngon và cùng nhau ngắm nhìn cảnh đẹp.

Người dân Kyoto sống hai bên bờ sông Kamogawa ngày nay chắc chắn sẽ không biết rằng vào thời kỳ Heian, nơi đây từng có lũ lụt ngập trời, sóng dữ cuồng loạn.

Điều đáng kinh ngạc hơn nữa là vào cuối thời Heian, bãi sông Kamogawa chính là một pháp trường thực thụ. Vào thời kỳ Azuchi-Momoyama, hiệp đạo Ishikawa Goemon đã bị Hideyoshi xử hình phạt vạc dầu tại Sanjo Kawara. Hidetsugu, người được mệnh danh là "Sát sinh Quan bạch", đã tự sát tại núi Koya, sau đó 38 người gồm vợ con và thê thiếp của ông đã bị người cậu Hideyoshi chém đầu tại chính nơi này. Lúc bấy giờ gió âm rít gào, máu nhuộm đỏ bãi sông, biến nơi đây thành địa ngục trần gian.

Nhưng tất cả rốt cuộc cũng chỉ là lịch sử. Sông Kamogawa hiện nay là một con sông xinh đẹp, phong cảnh hữu tình, yên bình và thanh thản.

Chỉ còn một ngày nữa là hết tháng 3, hoa anh đào hai bên bờ sông Kamogawa hôm nay đã nở rộ. Ông Asano Ryusei đã ngoài 60 tuổi cùng phu nhân Chiyo đến đây để "Hanami" (ngắm hoa).

Vợ chồng Asano sống ở quận Higashiyama. Quận Higashiyama có rất nhiều danh lam thắng cảnh, ngôi chùa Kiyomizu-dera nổi tiếng cũng nằm trong quận này. Nếu chỉ để ngắm hoa anh đào, có rất nhiều địa điểm khác để lựa chọn.

Nhưng nếu muốn ngắm hoa anh đào bên mặt nước, rõ ràng sông Kamogawa là nơi thích hợp hơn cả. Ban đầu hai người định đi Arashiyama ở quận Nishikyo, nhưng cuối cùng đã từ bỏ ý định đó.

Nằm ở bờ phải sông Katsura, Arashiyama có sông Oigawa uốn lượn chảy qua. Núi non xanh biếc như chân mày, nước biếc chảy dài, tạo nên một khung cảnh tĩnh lặng, thanh tao và thoát tục.

Arashiyama từ lâu đã là địa điểm du lịch học tập yêu thích của học sinh, đâu đâu cũng thấy sự trẻ trung phóng khoáng. Tuy nhiên, nghe nói hiện nay nơi đó đang có một lượng lớn khách du lịch đổ xô đến, khiến những khu phố cổ đã trở nên quá tải.

Đi Arashiyama thì luôn phải leo núi. Mặc dù tuyến JR San'in Main Line, tuyến Sagano Scenic Railway, tuyến Keifuku Electric Railroad Arashiyama và tuyến Hankyu Arashiyama đều đi qua Arashiyama, nhưng việc không leo núi chút nào là điều không thể. Suy cho cùng, để ngắm được phong cảnh tuyệt mỹ thì cần phải có độ cao và góc nhìn phù hợp.

Nếu Asano còn ở tuổi tráng niên thì không thành vấn đề. Chỉ tiếc là giờ ông đã già. Tuy sức khỏe vẫn ổn định nhưng đầu gối bị viêm khớp nghiêm trọng. Trước đây ông thường bước đi nhẹ nhàng lên cầu thang, nhưng từ khi mắc bệnh thì chỉ có thể hạ mình đi thang máy. Còn việc đạp xe thì lại càng không thể. Đạp xe đòi hỏi phải gập duỗi khớp gối liên tục, đối với người bị viêm khớp gối, đó chẳng khác nào một cơn ác mộng.

Chiyo tuy không bị viêm khớp nhưng lại bị tiểu đường. Từ sau tuổi 56, bà bỗng nhiên mắc bệnh tiểu đường loại 2. Bác sĩ tiếp nhận cho biết bệnh tình của Chiyo là do di truyền. Mà nhạc phụ của Asano là Matsuura Hayato đã qua đời nhiều năm trước.

Asano nhớ rằng ông ấy tuy dáng người cao nhưng cũng rất gầy. Xem ra cũng là vì căn bệnh tiểu đường này.

Vì cả hai vợ chồng sức khỏe đều không tốt, nên sông Kamogawa trở nên rất phù hợp. Hơn nữa, ngồi bên bờ sông Kamogawa đang chảy xiết, hai bên là những cây hoa anh đào rủ và Somei Yoshino đang nở rộ. Ngắm nhìn lũ vịt trời, uyên ương và những con cò trắng đứng lặng giữa dòng nước xiết. Gió nhẹ thổi qua, cánh hoa anh đào bay lượn đầy trời. Thật là tuyệt diệu biết bao!

Hơn 20 năm trước khi mới chuyển đến Kyoto, hai người vẫn còn ở tuổi trung niên. Ông và Chiyo vừa đạp xe vừa tận hưởng vẻ đẹp tuyệt trần hai bên bờ sông. Khi khát hay đói, họ sẽ ăn cơm hộp mang theo. Khi mệt, họ ngồi lại bên bờ sông. Nhìn dòng nước trong vắt của sông Kamogawa, cảm giác như mọi phiền muộn đều bị dòng nước cuốn trôi đi mất.

“Thật là hoài niệm quá!”

Nghĩ đến đây, Asano không kìm được mà thốt lên thành lời.

Hai bên bờ sông có thể thấy ở khắp nơi những người dắt thú cưng đi dạo hoặc chạy bộ rèn luyện sức khỏe. Những người chạy bộ này đa số là thanh niên từ 15 đến 25 tuổi. Những khuôn mặt tràn đầy sức sống, bước chân nhẹ nhàng mạnh mẽ, tất cả đều cho thấy họ đang ở độ tuổi thanh xuân phơi phới.

Khi còn trẻ thì tràn đầy năng lượng nên thích náo nhiệt. Khi già rồi sức cùng lực kiệt, lại chỉ mong được thanh tịnh. Vợ chồng Asano chính là như vậy. Hơn nữa ở những nơi đông người, bước chân chậm chạp của Asano sẽ làm ảnh hưởng đến người khác. Vì vậy hai người đã chọn một đoạn đường ít người qua lại, vừa đi vừa ngắm nhìn hoa anh đào đang nở rộ.

Hoa anh đào bên bờ sông hầu hết đã nở rộ. Cỏ xanh che lấp những đóa hoa kiều diễm sắc trắng hồng, dòng nước trong vắt lướt nhanh qua. Khắp nơi đều là những cánh hoa rơi rụng. Nếu có thêm một mỹ nhân mặc bộ Kimono thanh nhã, che chiếc ô giấy Kyoto màu đỏ được làm thủ công đi qua, đó sẽ là một khung cảnh tuyệt mỹ khó quên.

Asano cảm thấy sảng khoái, đắm mình trong gió xuân.

“A! Nhà mình ơi. Chỗ kia, chỗ kia có người kìa!”

Tiếc thay, tiếng kêu kinh ngạc của bà vợ Chiyo đã phũ phàng đập tan sự ngất ngây của ông.

“Cái gì?!”

Vẻ mặt Asano lộ rõ sự không vui. Ông ngẩng đầu nhìn theo hướng đó, phát hiện dưới một gốc cây anh đào Somei Yoshino sum suê, có một người đang nằm ở đó.

Cây anh đào Somei Yoshino này rất cao lớn, phải đến 7, 8 mét. Những đóa hoa màu trắng hồng phủ kín cành lá, báo hiệu mùa xuân đã về. Nó giống như một thiếu nữ trẻ tuổi, vô tình để lộ ra vẻ kiều diễm tự nhiên.

Somei Yoshino thuộc loại hoa nở giữa mùa, thời gian nở hoa nằm giữa hoa nở sớm và hoa nở muộn. Cây anh đào Yoshino đơn độc này sau khi "nở rộ" dường như rụng rất nhanh. Phần lớn cánh hoa đã tàn, rơi rụng lả tả đầy mặt đất.