“Trả lời hay.”

Hắn nhai.

“Nhưng nàng chỉ nói một nửa. Không phải bất lực, mà là không muốn. Đúng không?”

Ta nhìn hắn.

Nước quýt dính trên đầu ngón tay hắn, dưới ánh đèn lấp lánh.

Ta không thừa nhận, cũng không phủ nhận.

Chỉ bẻ nửa quả quýt còn lại đưa cho hắn.

Quýt rất ngọt.

Sau đó ta nghe nói, Tạ Cảnh Hành cuối cùng cũng không được thăng chức.

Người ở bộ Lại nói hắn “tài năng bình thường”, chỉ điều đi một chức nhàn.

Trưởng tỷ vì chuyện này cãi nhau với hắn, nói hắn “không có tiền đồ”.

Tạ Cảnh Hành cũng nổi giận, nói “năm đó nàng gả cho ta chẳng phải vì ta có tiền đồ sao? Nay lại chê ta chức nhỏ?”

Hai người cãi nhau đến mức cả phủ đều biết.

Thư của mẫu thân ngày càng gấp gáp.

Có lần viết “tỷ tỷ con gầy đi rất nhiều”, “Cảnh Hành đêm không về nhà”, “đứa nhỏ khóc cũng không ai dỗ”.

Ta đọc xong thư, gấp lại cất vào tráp, không hồi âm.

Trương ma ma đến hỏi.

“Cô nương, bên phu nhân…”

“Mỗi tháng cấp hai mươi lượng bạc gửi về viện mẫu thân. Còn lại, không cần nói thêm.”

Trương ma ma nhìn ta một cái, muốn nói lại thôi, cuối cùng lui xuống.

Mùa đông năm đó, thân thể tổ mẫu càng lúc càng yếu.

Ta về Thẩm gia một chuyến, ở bên giường hầu hạ nửa tháng.

Thời gian bà mê man nhiều, tỉnh táo ít.

Có một lần bà tỉnh lại, ánh mắt đục xoay hồi lâu mới dừng trên mặt ta.

“Vân Đồng.”

“Tổ mẫu, con ở đây.”

Bàn tay gầy của bà từ trong chăn vươn ra, lần tìm nắm lấy tay ta.

Bàn tay ấy đã không còn bao nhiêu sức, chỉ nhẹ nhàng đặt lên.

“Sống tốt không?”

“Tốt.”

“Đứa trẻ Bùi gia… đối xử với con tốt chứ?”

“Tốt.”

Tổ mẫu khẽ cong môi.

Bà nhắm mắt, như đã mệt, giọng nhẹ như gió lướt qua cành khô.

“Vậy thì tốt… vậy thì tốt.”

Tháng chạp, tổ mẫu qua đời.

Ra đi an ổn, như một ngọn đèn cạn dầu, lặng lẽ tắt.

Ngày phát tang, trưởng tỷ cũng trở về.

Nàng gầy đi rất nhiều, quầng mắt thâm, khóe môi trễ xuống, cả người như mất đi nửa cái mạng.

Nàng đứng trong linh đường khóc, khóc đến khản giọng, vừa khóc vừa nói “tổ mẫu sao không đợi con”.

Ta không khóc.

Ta quỳ trên bồ đoàn đốt giấy, từng tờ từng tờ, ngọn lửa liếm mép giấy vàng, cuộn lại thành tro.

Bùi Nghiễn quỳ bên cạnh ta, thay ta chắn bớt gió lùa.

Hắn không nói, chỉ nắm tay ta trong lòng bàn tay, ủ ấm.

Ngày đưa tang, trời rơi tuyết nhẹ.

Trưởng tỷ ngất đi một lần, được người dìu xuống nghỉ.

Ta cầm bài vị của tổ mẫu đi phía trước, tuyết rơi lên đó rồi tan thành giọt nước trượt xuống.

Ta chợt nhớ nhiều năm trước, dưới cây hải đường, tổ mẫu từng nói với ta.

“Có những thứ, con phải tự đưa tay ra lấy.”

Ta đã đưa tay.

Ta đã lấy được.

Nhưng có những thứ, ta vĩnh viễn không thể lấy lại nữa.

Khi linh xa lăn bánh ra khỏi thành, Bùi Nghiễn khẽ hỏi:

“Lạnh không?”

Ta lắc đầu.

Hắn kéo ta sát vào người, áo choàng phủ xuống, che đi phần lớn gió tuyết.

Ta tựa vào hắn, trong tay nắm chiếc khóa bạc mà tổ mẫu cho.

Chiếc còn lại ở trong ngực Bùi Nghiễn, sát nơi tim.

Hai mảnh khóa cách lớp áo chạm vào nhau, như hai bàn tay cách hai mươi năm cuối cùng cũng chạm được.

Tuyết vẫn rơi.

Giữa trời đất trắng xóa, tiếng bánh xe nghiền trên tuyết kéo dài, trầm lặng.

Ta nhắm mắt, trong lòng khẽ nói—

Tổ mẫu, con sống rất tốt.

尾聲

Mùa xuân năm sau, hải đường lại nở.

Bùi Nghiễn từ thư phòng bước ra, trong tay cầm một bức thư, khóe môi mang ý cười.

“Mẫu thân nàng lại gửi thư.”

Ta nhận thư, mở ra.

Nét chữ trong thư so với trước đã nguệch ngoạc hơn nhiều.

Mẫu thân nói trưởng tỷ và Tạ Cảnh Hành đã hòa ly.

Tạ gia nạp thêm một phòng lương thiếp, trưởng tỷ gây náo loạn ba tháng, cuối cùng vẫn không thắng.

Nàng mang theo con gái trở về Thẩm gia, gầy đến mức thoát hình, cả ngày nhốt mình trong phòng không ra.

Mẫu thân cầu ta “về xem tỷ tỷ”, “nay ta chỉ còn con”.

Ta đọc xong thư, gấp lại, đặt vào tráp.

Bùi Nghiễn tựa bên cạnh, đưa tay hái một đóa hải đường rủ xuống, cài lên tóc ta.

“Có đi không?”

Ta nghiêng đầu ngửi hương hoa, mùi hải đường nhàn nhạt, như gió ấm đầu xuân.

“Không đi.”

Ta nói.

“Nàng không phải chỉ có ta. Nàng có chính mình.”

Bùi Nghiễn không nói gì, chỉ đưa tay chỉnh lại đóa hoa bên tóc ta cho ngay ngắn hơn.

Ta tựa vào hắn, nhìn đầy sân hải đường.

Gió lướt qua tán cây, cánh hoa rơi lả tả phủ lên vai.

Ta không còn phủi đi nữa.

(Hết)