Đang nấu bữa cơm tất niên cho 14 người, chồng bất ngờ đòi ly hôn. Tôi đặt chiếc xẻng nấu xuống, bình thản nói: “Mẹ, từ năm sau để con dâu mới nấu nhé.”

Bởi vì đúng hai giờ chiều, cô nhận được một tin nhắn từ số lạ:

“Chị Lâm Tĩnh, em là Trần Tiểu Vũ. Em biết hôm nay không nên làm phiền chị, nhưng có một chuyện em buộc phải nói. Em và Tô Minh ở bên nhau nửa năm rồi. Em mang thai được ba tháng. Anh ấy nói hôm nay sẽ nói rõ với chị. Xin lỗi.”

Lúc ấy, Lâm Tĩnh đang nhào bột chuẩn bị gói sủi cảo. Điện thoại trong túi tạp dề rung lên một cái.

Cô rửa tay, lau khô rồi lấy điện thoại ra.

Đọc xong tin nhắn, điều kỳ lạ là cô không sụp đổ, không gào khóc, thậm chí một giọt nước mắt cũng không rơi.

Cô chỉ đứng lặng ở đó, nhìn chằm chằm vào màn hình, cho đến khi màn hình tự động tắt.

Sau đó, cô cất điện thoại vào túi, tiếp tục nhào bột.

Khối bột dưới bàn tay cô liên tục được nhào, gấp, rồi lại nhào, càng lúc càng mịn, càng lúc càng dai.

Giống hệt cuộc hôn nhân của cô.

Bề ngoài trơn láng, nhưng bên trong đã thủng lỗ chỗ từ lâu.

Cô và Tô Minh kết hôn đã mười hai năm, có một cô con gái mười tuổi tên Tô Duyệt.

Tô Minh là giám đốc kinh doanh của một công ty xuất nhập khẩu, thường xuyên đi công tác, mỗi tháng ở nhà chưa được vài ngày.

Còn Lâm Tĩnh làm nhân viên hành chính tại một đơn vị sự nghiệp. Công việc nhàn, thu nhập không cao nhưng ổn định.

Ngày mới cưới, ai cũng khen hai người xứng đôi vừa lứa, trai tài gái sắc.

Mười hai năm sau, Lâm Tĩnh nhìn mình trong gương.

Khóe mắt đã có nếp nhăn.

Đôi bàn tay vì bao năm vất vả mà trở nên thô ráp.

Chiếc áo len trên người đã mặc suốt ba năm.

Trong khi đó, Tô Minh bốn mươi hai tuổi, đúng lúc đàn ông hấp dẫn nhất.

Vest phẳng phiu.

Xe hơn một tỷ đồng.

Điện thoại đời mới nhất.

Cô biết có vấn đề.

Biết từ rất lâu rồi.

Tô Minh về nhà ngày càng muộn.

Đi công tác ngày càng nhiều.

Điện thoại lúc nào cũng để im lặng.

Ngay cả lúc tắm cũng mang điện thoại vào phòng.

Nhưng cô không hỏi.

Không dám hỏi.

Cô sợ chỉ cần mở miệng, lớp giấy cửa sổ mỏng manh ấy sẽ bị chọc thủng.

Mà phía sau nó là sự thật cô không dám đối mặt.

Bây giờ…

Sự thật đã tự tìm đến cô.

Trần Tiểu Vũ, hai mươi lăm tuổi.

Thực tập sinh mới vào công ty của Tô Minh.

Lâm Tĩnh từng gặp cô ta một lần.

Năm ngoái, công ty tổ chức tiệc cuối năm, người nhà cũng được tham dự.

Cô đã gặp cô gái ấy.

Trẻ trung.

Xinh đẹp.

Cười lên đôi mắt cong cong như vầng trăng khuyết.

Lúc đó, Tô Minh giới thiệu:

“Đây là Tiểu Trần, thực tập sinh.”

Cô gái ngọt ngào chào:

“Chào chị dâu.”

Lâm Tĩnh còn mỉm cười gật đầu, trong lòng nghĩ:

Đúng là tuổi trẻ, thật tràn đầy sức sống.

Thì ra…

Nguồn năng lượng ấy đều dùng lên chồng cô.

“Chị dâu, bà hỏi xôi bát bảo bao giờ xong ạ?”

Cô cháu gái lại ló đầu vào bếp.

“Mười phút nữa.”

Lâm Tĩnh nhìn đồng hồ hẹn giờ trên xửng hấp, giọng điềm tĩnh.

“Vâng ạ.”

Cô bé chạy đi.

Lâm Tĩnh tiếp tục nấu ăn.

Viên thịt chiên vàng ruộm giòn tan.

Rau xanh xào bóng mượt.

Đĩa nguội được bày biện tinh xảo đẹp mắt.

Đôi tay cô vẫn rất vững.

Nhịp tim cũng rất vững.

Vững đến mức chính cô cũng thấy ngạc nhiên.

Có lẽ khi con người thật sự đối diện với tai họa, ngược lại sẽ bình tĩnh đến lạ.

Bởi não bộ đã tự động cách ly cảm xúc, chỉ để lại bản năng.

Năm giờ chiều.

Món cuối cùng cũng được bưng lên.

Lâm Tĩnh cởi tạp dề, rửa tay rồi bước ra khỏi bếp.

Trong phòng khách, mười bốn người đã ngồi kín quanh hai chiếc bàn tròn ghép lại.

Trên bàn bày đủ mười lăm món ăn do chính tay cô nấu.

Chính giữa là một con cá chép kho đỏ nguyên con.

Đầu cá hướng về vị trí của bố chồng, Tô Kiến Quốc.

“Tĩnh Tĩnh vất vả rồi, mau ngồi xuống đi.”

Mẹ chồng Trương Ngọc Lan mỉm cười hiền hậu gọi cô.

Lâm Tĩnh khẽ cười, ngồi xuống chỗ trống bên cạnh Tô Minh.

Lúc này, Tô Minh đang uống rượu cùng em trai là Tô Lượng.

Mặt anh hơi đỏ.

Không biết vì men rượu hay vì căng thẳng.

Anh nhìn cô một cái rồi lập tức dời mắt.

“Nào, trước tiên kính bố mẹ một ly, chúc bố mẹ mạnh khỏe, sống lâu trăm tuổi!”

Tô Lượng đứng dậy nâng cốc.

Mọi người đều đứng lên.

Tiếng ly chạm nhau lanh canh.

Những lời chúc cát tường nối tiếp không ngớt.

Lâm Tĩnh cũng nâng ly.

Trong ly cô là nước cam.

Cô bị dị ứng với rượu.

Tô Minh uống rượu trắng.

Anh ngửa đầu uống cạn một hơi, rồi lại tự rót đầy ly.

Bữa cơm tất niên bắt đầu trong bầu không khí rộn ràng.

Mọi người vừa ăn vừa trò chuyện.

Nói về công việc.

Nói về con cái.

Nói về giá nhà.

Nói về thị trường chứng khoán.

Lâm Tĩnh lặng lẽ ăn cơm.

Thỉnh thoảng cô lại gắp thức ăn cho con gái.

Tô Duyệt mười tuổi ngồi bên kia cô, đang chăm chú gặm chiếc cánh gà.

“Chị dâu nấu ăn càng ngày càng ngon. Con cá này còn ngon hơn cả ngoài nhà hàng.”

Em dâu Vương Lệ cười khen.

“Đúng vậy, Tĩnh Tĩnh vất vả cả buổi chiều.”

Trương Ngọc Lan mỉm cười nói.

“Năm sau cả nhà mình ra nhà hàng ăn nhé, đừng để Tĩnh Tĩnh cực thế này nữa.”

“Không cần đâu mẹ.”

Lâm Tĩnh mỉm cười.

“Con không mệt. Ăn ở nhà mới có không khí.”

“Đúng vậy.”

Tô Kiến Quốc gật đầu.

“Đồ Tĩnh Tĩnh nấu mới có hương vị của gia đình.”

Mọi người đều gật đầu tán thành.

Lâm Tĩnh vẫn mỉm cười.

Nhưng trong lòng cô chỉ có một suy nghĩ.

Hương vị của gia đình sao?

Cái nhà này…

Còn gọi là nhà được nữa sao?

Bữa cơm mới đi được một nửa.

Đột nhiên, Tô Minh đứng dậy.

Anh đã uống không ít.

Mặt đỏ bừng.

Thế nhưng ánh mắt lại tỉnh táo đến lạ.

“Bố, mẹ, mọi người…”

“Con có một chuyện muốn tuyên bố.”

Giọng anh hơi run.

Bàn ăn đang náo nhiệt bỗng chốc lặng ngắt.

Tất cả đều nhìn về phía anh.

Chờ anh nói tiếp.

Tô Minh hít sâu một hơi.

Anh nhìn Lâm Tĩnh, rồi rất nhanh lại dời mắt.

“Con và Lâm Tĩnh…”

“…đã quyết định ly hôn.”

Cả căn phòng rơi vào im lặng.

Lặng như ch/e/t.

Đôi đũa trong tay Lâm Tĩnh khựng lại giữa không trung.

Trên đầu đũa vẫn còn gắp một lát củ sen.

Cô chậm rãi.

Rất chậm rãi.

Đặt lát củ sen trở lại bát.

Buông đôi đũa xuống.

Cầm khăn ăn lau khóe miệng.

Động tác tao nhã.

Điềm tĩnh.

Ung dung.

Giống như đang dùng bữa trong một nhà hàng Michelin.

Chứ không phải vừa bị chồng công khai tuyên bố ly hôn ngay trên bàn cơm tất niên.

Người đầu tiên hoàn hồn là Trương Ngọc Lan.

“Tô Minh! Con nói linh tinh cái gì vậy? Hôm nay là giao thừa, con phát điên vì rượu rồi à?”

“Mẹ.”

Tô Minh nâng cao giọng.

“Con không say.”

“Con nói thật.”

“Con và Lâm Tĩnh không thể tiếp tục sống cùng nhau nữa.”

“Bọn con đã quyết định ly hôn.”

“Quyết định?”

Cuối cùng Lâm Tĩnh cũng lên tiếng.

Giọng cô rất nhẹ.

Nhưng từng người trong phòng đều nghe rõ.

“Bọn con quyết định?”

“Tô Minh.”

“Quyết định này…”

“…là anh quyết.”