Mỗi lần kết thúc nhiệm vụ tuần tra dưới tầng biển sâu, điều đầu tiên Tần Dục Hành làm sau khi bước vào nhà chưa bao giờ là nằm xuống nghỉ ngơi.

Cũng chẳng phải dịu giọng hỏi han tôi lấy một câu.

Anh chỉ có một thói quen cố định.

Vào phòng tắm ngay lập tức.

Hôm nay vẫn không khác gì mọi lần.

Cửa vừa mở, người còn chưa đứng vững trong phòng khách, Tần Dục Hành đã thuận tay đưa điện thoại sang cho tôi, giọng điệu tự nhiên như thể chuyện ấy vốn dĩ nên như vậy:

“Tiểu Noãn, kết nối loa Bluetooth trong phòng tắm giúp anh. Bài nào cũng được.”

Tôi nhận lấy máy.

Màn hình được mở khóa quá trơn tru.

Trơn tru đến mức giống như tôi đã làm việc này không biết bao nhiêu lần.

Tôi vào phần Bluetooth.

Nhưng ngón tay còn chưa kịp bấm sang ứng dụng nghe nhạc, âm thanh đang phát dở từ lần trước đã tự động nối tiếp.

Từ chiếc loa truyền ra tiếng cá voi đơn độc vang vọng giữa lòng đại dương.

Sau đó, trong nền âm sâu thẳm ấy, một giọng nữ trẻ tuổi bất ngờ xen vào.

Mềm đến mức khiến người nghe nhức tai.

“Anh Tần, hôm nay tiếng cá voi sát thủ nghe dịu dàng ghê. Nếu ngày nào anh cũng ghi âm cho em nghe thì tốt quá~”

Ngay sau đó là giọng đàn ông trầm thấp mà tôi đã nghe suốt nhiều năm.

“Được. Sau này mỗi ngày anh đều ghi cho em.”

Trong phòng tắm, tiếng nước xối xuống ào ào.

Tần Dục Hành gọi vọng ra ngoài:

“Tiểu Noãn? Mở nhạc chưa?”

Tôi cúi mắt nhìn khung chat với Hứa Mạn Tinh trên màn hình.

Im lặng vài giây, tôi mới đổi sang một bài hát cũ mà anh thường nghe.

Thật ra, hai năm trước, tôi cũng từng quấn lấy anh, xin anh ghi cho mình một đoạn âm thanh dưới đáy biển.

Khi ấy, anh nghiêm mặt trách tôi:

“Thiết bị lặn sâu dùng để thăm dò địa chất chính xác và khảo sát sonar. Em tưởng đó là vé vào thủy cung xem cá heo à?”

Khi đó, tôi xấu hổ đến mức không dám nói thêm chữ nào.

Tôi còn thật lòng cho rằng bản thân quá không hiểu chuyện.

Đến tận hôm nay tôi mới hiểu.

Thì ra cái gọi là quy định bảo mật cũng phải xem đối tượng là ai.

Tôi trở lại phòng khách.

Trên bàn trà vẫn đặt tờ “Đơn đăng ký thân nhân theo đảo” mà tôi đã điền xong từ lâu.

Tôi cầm nó lên.

Gấp lại một lần.

Rồi thêm một lần nữa.

Cuối cùng, tôi xé nó thành từng mảnh nhỏ.

Nếu cả đời này tôi không thể bước vào vùng biển sâu thuộc về anh, vậy tôi sẽ tự lên bờ.

Tự trở thành bầu trời xanh của chính mình.

……

Tiếng nước trong phòng tắm ngừng lại.

Không lâu sau, Tần Dục Hành quấn khăn bước ra.

“Hôm nay em mở bài gì vậy? Sao nghe buồn thế? Ù cả tai.”

Anh vừa nói vừa đi về phía phòng khách.

Theo thói quen, anh vươn tay đến bàn trà tìm cốc nước.

Trước kia, chỉ cần anh đi biển về, trên đó luôn có một cốc nước mật ong ấm chờ sẵn.

Độ ấm vừa khéo.

Nhưng hôm nay, mặt bàn trống không.

Bàn tay anh khựng lại giữa không trung.

Anh quay sang nhìn tôi, chân mày lập tức cau xuống:

“Nhà hết nước nóng rồi?”

Tôi ngồi trên sofa, ánh mắt dừng ở đống giấy vụn trong thùng rác.

Giọng nói bình lặng đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ:

“Có. Trong ấm. Anh tự rót đi.”

Tần Dục Hành nhìn tôi.

Trong đáy mắt anh lướt qua một tia kinh ngạc rất nhạt.

Có lẽ anh đã quen với việc tôi chăm sóc anh từ những điều nhỏ nhất.

Cho nên hôm nay, chỉ cần tôi bớt ân cần hơn thường ngày một chút, anh đã lập tức nhận ra khác thường.

Anh tự rót cho mình một cốc nước.

Sau đó cầm cốc đi đến ngồi xuống cạnh tôi.

“Tiểu Noãn, dạ dày anh hơi khó chịu, có cảm giác trào axit. Em nấu cho anh bát mì đi.”

Tôi không quay đầu nhìn anh.

“Em mệt. Không muốn làm.”

Dừng một chút, tôi nói tiếp:

“Trong tủ lạnh có sủi cảo đông lạnh. Không thì anh tự gọi đồ ăn ngoài.”

Mặt Tần Dục Hành lập tức trầm xuống.

“Anh vừa ở dưới biển ba tháng mới trở về, vậy mà em bảo anh ăn sủi cảo đông lạnh?”

Anh nhìn tôi không chớp mắt.

“Lâm Tịnh Noãn, hôm nay rốt cuộc em bị sao?”

Giọng anh lại biến về kiểu ra lệnh quen thuộc ở căn cứ.

Lạnh nhạt.

Thiếu kiên nhẫn.

“Có phải vì lần này anh về muộn mấy ngày nên em trách anh không?”

“Nhiệm vụ dưới biển nặng thế nào, em không phải không biết. Anh làm liên tục hơn tám mươi ngày. Em có thể đừng chọn đúng lúc này để giận dỗi trẻ con với anh được không?”

Giận dỗi trẻ con.

Thì ra trong mắt anh, chỉ cần tôi không phục vụ anh, không xoay quanh anh, tôi liền thành kẻ không hiểu chuyện.

Tôi nghiêng đầu nhìn người đàn ông mình đã nhìn suốt bảy năm.

“Em không giận dỗi.”

Tôi nói từng chữ rất chậm:

“Chỉ là vừa nãy lúc giúp anh kết nối Bluetooth, em vô tình nghe được lịch sử phát trong điện thoại anh.”

Động tác lau tóc của Tần Dục Hành thoáng dừng lại.

Tôi tiếp tục nói:

“Hơn hai mươi đoạn ghi âm tiếng cá voi. Còn có giọng anh dỗ Hứa Mạn Tinh ngủ. Âm thanh rõ lắm.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

Không rơi nước mắt.

Không gào lên chất vấn.

Chỉ bình tĩnh thuật lại sự thật.

“Em lục điện thoại anh?”

“Là điện thoại tự kết nối Bluetooth.” Tôi sửa lại.

Tần Dục Hành nhíu mày.

Giọng anh lập tức nghiêm xuống:

“Cô ấy là người mới của tổ thông tin.”

“Lần đầu xuống biển sâu, cô ấy mắc chứng sợ không gian kín, cả đêm không ngủ nổi. Lãnh đạo tổng cục dặn anh quan tâm cô ấy nhiều hơn. Anh chỉ tiện tay ghi chút tiếng ồn trắng để ổn định cảm xúc cho thực tập sinh. Sai ở đâu?”

“Sai ở đâu?”

Tôi nhìn vẻ mặt thản nhiên đến mức không có lấy một chút áy náy của anh, bỗng nhiên thấy buồn cười.

Năm đó, tôi cũng từng chờ mong như vậy.

Tôi cũng từng chỉ muốn xin anh mười giây âm thanh dưới đáy biển.

Khi ấy, anh đã nói gì với tôi?

Tôi lặp lại từng chữ:

“Lâm Tịnh Noãn, thiết bị lặn sâu dùng để thăm dò địa chất chính xác và khảo sát sonar. Em tưởng đó là vé vào thủy cung xem cá heo à?”

Sắc mặt Tần Dục Hành lập tức thay đổi.

“Lâm Tịnh Noãn, em có thể dừng lại chưa?”

Anh lạnh giọng nói:

“Em nhất định phải lôi một câu nói từ hai năm trước ra để lật nợ cũ với anh à?”

Nói xong, anh đột ngột đứng bật dậy.

“Em chỉ là người làm nghiên cứu hậu cần trên bờ. Mỗi ngày đi làm, tan làm yên ổn. Em lấy tư cách gì so với một thực tập sinh phải xuống biển sâu làm nhiệm vụ thăm dò nguy hiểm cao?”

“Cô ấy bị sang chấn tâm lý. Em có thể đừng lúc nào cũng chuyện bé xé ra to vì mấy chuyện vặt vãnh này không?”

Chuyện vặt vãnh.

Chuyện bé xé ra to.

Tôi không còn muốn tranh luận.

Tôi chỉ ngồi yên, lặng lẽ nhìn anh nổi giận.

Sự im lặng của tôi dường như càng khiến Tần Dục Hành bực bội hơn.

Anh giật áo khoác trên giá xuống, sải bước về phía cửa.

“Được. Nếu em không muốn nấu cơm, vậy anh khỏi ăn.”

Anh cười lạnh rồi mở cửa.

“Vừa hay bài đánh giá tâm lý của thực tập sinh còn cần anh quay về ký. Chiều anh về.”

Cánh cửa bị đóng sầm lại.