Con gái tôi bị mẹ chồng bắt quỳ suốt bốn mươi phút, đến lúc tan làm về tôi mới biết. Tôi không nói một lời, chỉ nắm tay con, xách cặp sách rồi rời đi. Chồng đuổi theo xuống tận dưới lầu hỏi tôi định đi đâu, tôi chỉ quay đầu lại, đáp đúng sáu chữ.

Tôi đẩy cửa bước vào nhà.

Trong nhà yên tĩnh đến mức bất thường.

Giờ này mọi ngày, mẹ chồng tôi, Dương Quế Phân, hẳn đang mở tivi xem chương trình hòa giải gia đình mà bà thích, âm lượng lớn đến nỗi dưới lầu cũng nghe thấy.

Con gái tôi, Trình Tiểu Mãn, hẳn đang ngồi trong phòng học làm bài tập, thỉnh thoảng còn khe khẽ ngân nga vài câu đồng dao.

Thế nhưng hôm nay, phòng khách trống không, tivi tắt ngóm, nhà bếp cũng không bật đèn, trong không khí phảng phất một cảm giác nặng nề khó tả.

Trong lúc thay giày, tôi nghe thấy từ phòng ngủ vọng ra tiếng nức nở khe khẽ.

Tiếng khóc bị nén xuống rất thấp, như thể có người đang bị bịt miệng mà khóc.

Tim tôi chợt trĩu xuống.

Giày còn chưa kịp mang xong, tôi đã vội bước vào.

Cửa phòng ngủ khép hờ.

Tôi nhìn qua khe cửa.

Tim suýt nữa ngừng đập.

01

Trình Tiểu Mãn đang quỳ trên nền nhà cạnh giường.

Con bé co ro thành một cục nhỏ.

Đôi vai run lên từng chập.

Vạt váy đồng phục xòe trên nền gạch.

Ở đầu gối loang hai mảng màu sẫm.

Trong tay con vẫn nắm chặt một cây bút.

Trước mặt là cuốn bài tập toán đang mở.

Trên đó là vài dòng chữ xiêu vẹo.

Con vừa khóc vừa đưa tay lau nước mắt.

Đôi bàn tay nhỏ quệt lên mặt thành từng vệt đen.

Mẹ chồng tôi, Dương Quế Phân, đang ngồi ở mép giường, vắt chân lên nhau, trong tay cầm một nắm hạt dưa, chậm rãi cắn từng hạt.

Chiếc điện thoại trên bàn trà đang phát video ngắn.

Âm lượng rất nhỏ.

Nhưng vẫn nghe rõ tiếng cười đùa bên trong.

“Bà nội… chân cháu tê lắm… cháu có thể đứng dậy nghỉ một chút được không…”

Giọng Tiểu Mãn nhỏ đến run rẩy, mong manh như sợi chỉ sắp đứt.

“Nghỉ cái gì mà nghỉ?”

Dương Quế Phân còn chẳng buồn ngẩng mắt.

“Bốn mươi bài tính sai tận tám bài, mày còn có mặt mũi đòi nghỉ à? Quỳ mà viết. Sai một câu cộng thêm mười phút. Bây giờ mày vẫn còn ba mươi lăm phút, ngoan ngoãn quỳ đó cho tao.”

Lúc tôi đẩy cửa bước vào, các ngón tay đều đang run.

Tiểu Mãn vừa nhìn thấy tôi thì hốc mắt lập tức đỏ hoe.

Đôi môi run run gọi một tiếng:

“Mẹ…”

Ngay sau đó con lại vội cúi đầu xuống, như thể đang sợ điều gì.

Nền gạch dưới đầu gối con lạnh buốt.

Tôi cúi người chạm thử.

Lòng bàn tay chỉ chạm phải một mảng lạnh ngắt.

Con bé đã quỳ bao lâu rồi?

Đôi chân cứng cả lại.

Dương Quế Phân thấy tôi bước vào thì động tác cắn hạt dưa khựng lại một chút.

Sau đó bà tiện tay ném vỏ hạt dưa lên bàn trà, phủi phủi tay.

“Ôi chao, người bận rộn cuối cùng cũng chịu về rồi à? Sáu giờ tan làm, giờ sắp bảy rưỡi rồi. Cô kẹt xe hay cố tình lê la bên ngoài vậy? Con gái cô làm bài tập thế này, tôi thấy cô đúng là thiếu người quản.”

Tôi không đáp.

Tôi ngồi xuống đỡ Tiểu Mãn đứng dậy.

Con bé hoàn toàn không đứng nổi.

Đầu gối vừa mềm nhũn đã ngã nhào vào lòng tôi.

Tôi ôm lấy con.

Sờ đến phần đầu gối trên quần đồng phục.

Ướt.

Cúi xuống nhìn.

Là máu.

Cả hai đầu gối đều trầy rách da.

Từng giọt máu rịn ra nhuộm lên vạt váy.

Từng mảng tím đỏ nhỏ li ti.

“Chuyện gì thế này?”

Giọng tôi run lên.

Nhưng tôi vẫn cố hết sức giữ bình tĩnh.

Dương Quế Phân hừ lạnh một tiếng.

“Nó không chịu viết cho đàng hoàng, chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.

Tôi bảo nó quỳ cho ngay ngắn mà viết thì nó cãi tôi, cứ nhất quyết nằm sấp lên giường để viết. Không cho nó nhớ đời thì sau này còn dạy kiểu gì?”

Tôi không đáp.

Tôi bế Tiểu Mãn ngồi lên giường.

Đôi bàn tay nhỏ của con nắm chặt lấy vạt áo tôi.

Chặt đến mức không chịu buông.

Tôi nhẹ nhàng kéo ống quần con lên.

Hai đầu gối tím bầm, sưng đỏ.

Chỗ rách da còn dính cả bụi bẩn trên nền gạch.

Hơi thở tôi nghẹn lại.

Tôi quay đầu nhìn Dương Quế Phân một cái.

Bà ngồi trở lại mép giường.

Lại cầm hạt dưa lên.

“Rắc.”

Một tiếng giòn tan.

Bà vẫn chẳng buồn ngẩng mắt.

“Sao nào? Xót con à? Tôi đang thay cô dạy con đấy. Cô tự nhìn xem môn toán của nó đi. Bốn mươi bài sai tám bài. Thành tích thế này sau này còn thi đỗ được trường nào? Con trai tôi vất vả kiếm tiền bên ngoài, vậy mà cô nuôi con thành ra thế này?”

Tôi lục trong cặp sách của Tiểu Mãn lấy khăn ướt.

Từng chút một lau sạch bụi trên đầu gối con.

Con bé đau đến hít mạnh một hơi.

Nhưng vẫn cắn chặt môi, không dám khóc thành tiếng.

“Con bé quỳ bao lâu rồi?”

Tôi hỏi.

“Khoảng bốn mươi phút thôi, nhiều lắm cũng chỉ bốn mươi phút.”

Dương Quế Phân hờ hững đáp.

“Có gì to tát đâu. Hồi nhỏ tôi quỳ một hai tiếng là chuyện bình thường.”

Tôi đứng dậy.

Tôi không nói gì.

Nhưng trong đầu ong ong như có hàng ngàn con ong bay loạn.

Con người Dương Quế Phân này…

Từ ngày tôi gả vào nhà họ Trình đến nay chưa từng để yên cho tôi.

Chê nhà mẹ đẻ tôi nghèo.

Chê tôi học vấn thấp.

Chê tôi sinh con gái chứ không phải con trai.

Chê tôi tan làm về muộn nên không nấu cơm tối cho bà.

Chê cuối tuần tôi tăng ca, không đưa con đi học thêm.

Tất cả những chuyện đó…

Tôi đều nhịn.

Ba năm nay.

Tôi chưa từng cãi bà một lần.

Mỗi lần bà nói những lời khó nghe đến đâu, tôi cũng chỉ cười cho qua.

Tôi luôn nghĩ bà là bề trên.

Là mẹ ruột của Trình Lập Ngôn.

Là bà nội ruột của con gái tôi.

Nhịn được thì cứ nhịn.

Nhưng kết quả của sự nhẫn nhịn là gì?

Là lúc tôi không có nhà…

Bà bắt con gái tôi quỳ trên nền gạch lạnh suốt bốn mươi phút.

Đầu gối quỳ đến bật cả máu.

“Tiểu Mãn.”

Tôi ngồi xổm xuống.

Vuốt phẳng lại vạt váy đồng phục cho con.

Nhìn vào đôi mắt đỏ hoe ấy.

“Cất sách vở đi con.”

Con bé ngoan ngoãn cất sách bài tập và cây bút vào cặp.

Động tác rất cẩn thận.

Thỉnh thoảng lại len lén ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

Như muốn xác nhận xem tôi có đang giận không.

Tôi xoa đầu con.

Kéo khóa cặp lại.

Xách lên.

Rồi nắm lấy tay con.

“Mẹ…”

Dương Quế Phân đứng bật dậy.

Sắc mặt hơi thay đổi.

“Cô định đi đâu? Cơm còn chưa nấu. Lát nữa Lập Ngôn tan làm về thì ăn cái gì?”

Tôi không trả lời.

Chỉ nắm tay Tiểu Mãn bước ra ngoài.

Bàn tay nhỏ trong lòng bàn tay tôi lạnh ngắt.

Nhưng lại nắm rất chặt.

“Cố Niệm Từ!”

Dương Quế Phân quát lớn phía sau.

“Đứng lại cho tôi! Cô có thái độ gì thế hả? Tôi dạy dỗ cháu mình thì làm sao? Cô bày cái bộ mặt đó cho ai xem?”

Tôi đã đi đến huyền quan.

Cúi xuống mang giày cho Tiểu Mãn.

Đôi chân nhỏ lạnh buốt.

Đôi tất cũng đã ướt, chắc vì đổ mồ hôi.

Tôi cởi đôi tất bông của con ra.

Dùng áo khoác của mình bọc lấy chân con.

Rồi mới mang giày thể thao vào.

Dương Quế Phân đuổi đến tận cửa phòng khách.