Nửa năm qua, vợ tôi vẫn luôn ăn cơm thừa.

Mãi đến ngày hôm đó, khi tôi bất ngờ tan làm sớm, tôi mới biết chuyện.

Chiều hôm ấy, đúng 4 giờ 23 phút, điện thoại của tôi rung nhẹ.

Trong nhóm làm việc, giám đốc dự án gửi một tin nhắn.

“Cuộc họp tổng kết hôm nay chuyển sang thứ Hai tuần sau. Mọi người có thể về sớm.”

Tôi nhìn dòng chữ trên màn hình, nhất thời chưa phản ứng kịp.

Tôi tên Lục Từ Chu, năm nay 28 tuổi. Sau bốn năm làm trâu làm ngựa ở công ty này, đây là lần đầu tiên tôi được phép rời khỏi văn phòng khi trời còn chưa tối.

Tôi tựa người vào lưng ghế.

Ý nghĩ đầu tiên xuất hiện trong đầu tôi không phải là đi chơi, càng không phải tụ tập cùng ai.

Mà là về nhà.

Bình thường, Ôn Đường phải đến 7 giờ rưỡi tối mới về tới nơi.

Nếu hôm nay tôi về ngay, tôi sẽ sớm hơn cô ấy gần ba tiếng.

Đi qua tiệm trái cây dưới lầu chung cư, tôi dừng lại mua một hộp cherry.

Ôn Đường thích ăn cherry.

Nhưng cô ấy chưa bao giờ nỡ mua.

Mỗi lần cùng tôi đi siêu thị, cô ấy đều cầm hộp cherry lên, nhìn giá một lúc rất lâu, cuối cùng lại im lặng đặt về chỗ cũ.

Tôi xách hộp cherry lên lầu, tâm trạng nhẹ nhõm đến mức còn khẽ ngân nga vài câu.

Chìa khóa tra vào ổ.

Tôi xoay một vòng.

Cánh cửa vừa mở ra, mùi thịt lập tức ùa tới.

Đó là mùi thơm đậm đà của thịt kho tàu, có nước tương, có đường thắng, béo ngậy mà quyến rũ.

Trong hương thơm ấy còn lẫn cả vị ngọt sâu của nước canh sườn được hầm rất lâu.

Tôi khựng lại ngay trước cửa.

Trên bàn ăn ngoài phòng khách, thức ăn bày kín cả mặt bàn.

Tổng cộng bảy món.

Đĩa thịt kho tàu đặt ở giữa, từng miếng thịt nằm ngay ngắn trong chiếc đĩa sứ trắng. Nước sốt phủ lên bề mặt một lớp óng ánh, miếng nào cũng có nạc có mỡ, hơi nóng vẫn còn bốc lên nghi ngút.

Bên cạnh là cá chẽm hấp xì dầu.

Hành gừng thái sợi phủ kín lưng cá, nước tương nóng vẫn còn sôi lăn tăn.

Thố canh sườn bằng đất nung đặt gần đó. Chỉ cần mở nắp, hơi nóng đã cuộn lên dày đặc.

Ngoài ra còn có súp lơ xào tỏi, đậu cô ve xào khô, trứng sốt cà chua và một đĩa tôm rim.

Màu đỏ, màu xanh, màu trắng chen nhau trên bàn.

Nhìn thế nào cũng là một bữa cơm đủ cả sắc, hương, vị.

Mẹ tôi ngồi ở ghế chính giữa.

Bà đang gắp một miếng sườn cho bố tôi.

Em gái tôi, Lục Nhân Nhân, ngồi lệch sang một bên, trong miệng đang nhai một con tôm. Hai má nó phồng lên, điện thoại dựng sát bên bát cơm để tiện xem video ngắn.

Trên bàn chỉ có ba người.

Cũng chỉ có ba bộ bát đũa.

Không hề có đôi đũa thứ tư.

Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn thấy tôi.

Đôi đũa trong tay bà lập tức dừng giữa không trung.

Miếng sườn kẹt lại ở khoảng cách lưng chừng giữa bà và bố tôi.

Một giọt nước thịt rơi xuống khăn trải bàn, từ từ loang thành một vòng tròn nâu sẫm.

“Từ Chu?”

Giọng mẹ tôi cao vút lên nửa tông.

“Sao… sao hôm nay con về sớm vậy?”

Lục Nhân Nhân cũng ngẩng phắt đầu lên.

Khóe miệng nó còn dính vụn vỏ tôm, hai mắt trợn tròn vì bất ngờ.

Bố tôi đang cầm bát canh.

Động tác của ông hơi khựng lại, nhưng rất nhanh sau đó, ông cúi đầu húp canh, ánh mắt né tránh như thể chưa hề nhìn thấy tôi bước vào.

Bầu không khí trong nhà đóng băng khoảng ba giây.

Người phản ứng trước vẫn là mẹ tôi.

Bà thả miếng sườn vào bát bố tôi, sau đó nặn ra một nụ cười.

Nụ cười ấy cứng đờ, giống như bị ai đó vội vàng dán lên mặt.

“Về đúng lúc quá, vào ăn cơm luôn đi con.”

Nói xong, bà đứng dậy đi về phía bếp.

“Để mẹ lấy bát đũa cho con.”

Rồi bà quay đầu gọi em gái tôi.

“Nhân Nhân, ngồi xích sang bên kia một chút, nhường chỗ cho anh con.”

Lục Nhân Nhân không vui ra mặt.

Nó miễn cưỡng kéo điện thoại sang bên cạnh, mông chỉ nhích đi chừng mười phân.

Tôi ngồi xuống đối diện nó.

Hộp cherry được tôi đặt xuống dưới chân bàn.

Mẹ tôi đưa bát đũa tới, sau đó lại múc cho tôi một bát canh.

Động tác của bà thuần thục, nụ cười trên mặt cũng hiền hòa, chẳng khác gì giọng điệu thường ngày mỗi khi bà gọi điện thoại cho tôi.

“Uống nhiều canh một chút. Sườn này mẹ hầm suốt hai tiếng đấy.”

Tôi nâng bát lên, uống một ngụm.

Canh rất ngon.

Xương đã được hầm nhừ, nước canh trắng đục như sữa, bên trong còn có vài hạt kỷ tử. Trên bề mặt nổi một lớp váng mỡ mỏng.

Mùi vị này khiến tôi ngẩn ra.

Đã bao lâu rồi tôi không được uống canh sườn ngon như vậy?

Không đúng.

Tôi vẫn luôn được uống.

Người không được uống là Ôn Đường.

Ý nghĩ ấy như một cây kim nhỏ, bất ngờ chọc thẳng vào sau gáy tôi.

Tôi đặt bát canh xuống.

Ánh mắt lướt qua mặt bàn lần nữa.

Bảy món ăn.

Ba bộ bát đũa.

Sau khi tôi về, con số ấy mới thành bốn bộ.

Nhưng nếu hôm nay tôi không về sớm thì sao?

Bàn ăn này vẫn sẽ chỉ có ba bộ bát đũa.

Ôn Đường 7 giờ rưỡi tối mới về đến nhà.

Đến lúc đó, trên bàn còn lại gì cho cô ấy?

Tôi gắp một miếng thịt kho tàu cho vào miệng.

Lớp mỡ mềm tan giữa kẽ răng, vừa ngọt vừa thơm.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ tới tối hôm qua.

Khoảng 8 giờ, tôi vào bếp rót nước.

Ôn Đường đứng trước bếp, đang dùng lò vi sóng hâm nóng một đĩa bắp cải xào nhạt màu.

Ánh sáng nhợt nhạt từ lò vi sóng chiếu lên nửa bên mặt cô ấy.

So với lúc mới cưới, đường nét nơi cằm cô ấy đã gầy và sắc hơn rất nhiều.

Khi đó, tôi chỉ thuận miệng hỏi.

“Đường Đường, em ăn cơm chưa?”

Cô ấy quay sang cười với tôi.

Đôi mắt cong lên rất dịu.

“Em ăn rồi. Mẹ có để phần cho em, em hâm lại thôi.”

Sau đó cô ấy còn hỏi tôi.

“Anh muốn uống nước đúng không? Để em rót cho.”

Tôi nhận lấy cốc nước từ tay cô ấy.

Rồi tôi chẳng nghĩ thêm gì nữa, quay người trở về phòng ngủ.

Bây giờ, khi ngồi trước một bàn thức ăn nóng hổi, trong dạ dày tôi lại dâng lên một cảm giác chua xót khó tả.

“Mẹ.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Bình thường nhà mình cũng ăn vào giờ này sao?”

“Cũng tầm này thôi, khoảng năm rưỡi đến sáu giờ.”

Mẹ tôi vừa nói vừa gắp phần thịt bụng cá.

“Dạ dày bố con không tốt, không thể để bụng đói lâu. Chuyện này con còn không biết à?”

“Vâng.”

Tôi gật đầu.

“Vậy lúc Ôn Đường về nhà, cô ấy thường ăn gì?”

Cả bàn ăn lập tức im lặng.

Đôi đũa trong tay mẹ tôi va nhẹ vào mép đĩa, phát ra một tiếng keng rất rõ.

“Thì mẹ có để phần cho nó mà.”

Bà cười lấp liếm.

“Đồ ăn trong nồi trên bếp đều còn cả. Nó về thì tự hâm nóng lại là được. Con cũng biết đấy, nó về muộn như vậy, đâu thể bắt cả nhà ngồi chờ nó. Dạ dày của bố con…”

“Vâng, con biết rồi.”

Tôi cắt ngang đúng lúc.

Sau đó tôi không hỏi nữa.

Tôi cúi đầu ăn cơm, từng miếng từng miếng một, đến cuối cùng uống cạn sạch bát canh sườn trên tay.