Ăn xong, tôi nói muốn ra ngoài đi dạo cho dễ tiêu.

Mẹ tôi ừ một tiếng, còn nhắc tôi khoác thêm áo vì tối xuống sẽ lạnh.

Tôi đi xuống lầu.

Nhưng tôi không rời khỏi khu chung cư.

Tôi đứng sau chiếc ghế dài cạnh bồn hoa.

Từ chỗ đó, tôi có thể nhìn thấy cửa sổ phòng khách nhà mình.

6 giờ 40 phút, trời bắt đầu sẩm tối.

Đèn đường trong khu lần lượt sáng lên.

7 giờ 10 phút, đèn phòng khách nhà tôi vẫn bật.

Qua ô cửa, tôi mơ hồ thấy bóng mẹ tôi đang lau bàn.

7 giờ 28 phút, cửa lớn dưới sảnh mở ra.

Ôn Đường bước vào.

Cô ấy mặc chiếc áo khoác gió màu be đã giặt đến bạc đi một chút.

Trên vai là chiếc túi vải canvas quen thuộc.

Bước chân cô ấy đều đều, không nhanh cũng không chậm.

Khi cô ấy đi ngang qua bồn hoa nơi tôi đang đứng nấp, tôi nhìn thấy vẻ mặt của cô ấy.

Đó là biểu cảm tôi vô cùng quen thuộc.

Không phải mệt mỏi.

Cũng không phải tủi thân.

Mà là một sự bình thản vì đã cam chịu từ lâu.

Giống như trước khi đẩy cửa bước vào nhà, cô ấy đã phải hít sâu một hơi để tự chuẩn bị tinh thần.

Ôn Đường lên lầu.

Tôi đợi thêm ba phút, sau đó vòng sang mặt bên của tòa nhà.

Ở đó có một ô cửa sổ thông gió, vừa khéo đối diện với phòng bếp nhà tôi.

Cửa sổ đang hé mở.

Tôi nghe thấy giọng mẹ tôi từ bên trong vọng ra.

“Về rồi à? Đồ ăn để trên bếp đấy, tự hâm lại đi. Hôm nay canh sườn hết rồi, chị ăn tạm vài miếng cho qua bữa nhé.”

Giọng Ôn Đường rất khẽ.

“Vâng thưa mẹ. Mẹ cứ ra xem tivi đi ạ, để con tự làm là được.”

Tiếng bát đĩa va vào nhau lách cách.

Một lúc sau, lò vi sóng vang lên tiếng tít rồi bắt đầu chạy.

Tôi hơi nghiêng người nhìn vào trong.

Trên mặt bếp có một chiếc hộp cơm bằng nhôm.

Ôn Đường mở nắp hộp ra.

Bên trong chỉ có nửa đĩa đậu cô ve xào khô, vài miếng trứng sốt cà chua đã khô lại, cùng non nửa bát cơm.

Nhìn là biết đó là phần cơm vét dưới đáy nồi, dính đầy cơm cháy sau khi ba bát cơm đầy đã được bới xong.

Không còn thịt kho tàu.

Không còn cá.

Không còn canh sườn.

Cũng không còn tôm.

Ôn Đường đổ phần đậu cô ve ấy vào bát.

Cô ấy ngồi xổm xuống, lục trong ngăn tủ bát dưới gầm bếp, cuối cùng lấy ra một lọ tương ớt Lao Gan Ma.

Cô ấy vặn nắp, múc một thìa, rồi trộn đều vào bát cơm.

Sau đó, Ôn Đường bưng bát lên.

Cô ấy đứng ngay trước bếp và bắt đầu ăn.

Cô ấy không ngồi xuống.

Cũng chẳng có ý định ngồi xuống.

Cô ấy cứ đứng như vậy, lặng lẽ ăn từng miếng một.

Từ phòng khách vọng tới âm thanh của tivi.

Đó là bộ phim truyền hình gia đình luân lý mà mẹ tôi vẫn luôn thích xem.

Thỉnh thoảng còn có tiếng Lục Nhân Nhân cười phá lên, rất lớn, rất chói tai.

Ôn Đường nhai được vài miếng thì bỗng dừng lại.

Cô ấy đặt bát xuống mặt bếp.

Sau đó cúi đầu, hai tay chống lên mép bàn.

Bờ vai cô ấy khẽ run lên.

Chỉ một lần duy nhất.

Bờ vai ấy run lên rất nhẹ.

Nếu không phải chính mắt nhìn thấy, có lẽ cả đời này tôi cũng sẽ không biết.

Người phụ nữ mỗi tối đều dịu dàng hỏi tôi có mệt không, người luôn nói mẹ đã để phần cơm cho em rồi, người cười đến mức khiến tôi tưởng cô ấy thật sự sống rất ổn trong căn nhà này, hóa ra lại phải đứng trước bếp, ăn một bát cơm nguội trộn tương ớt.

Không có ghế.

Không có canh nóng.

Không có một câu hỏi han.

Thậm chí, ngay cả một miếng thịt kho tàu cũng không có.

Trong khoảnh khắc đó, ngực tôi như bị ai đó bóp chặt.

Tôi đứng ngoài ô cửa thông gió, tay siết chặt đến mức khớp ngón tay trắng bệch.

Trong phòng bếp, Ôn Đường chỉ cúi đầu đúng vài giây.

Rất nhanh sau đó, cô ấy ngẩng lên, dùng mu bàn tay lau khóe mắt, rồi lại bưng bát cơm lên.

Cô ấy ăn tiếp.

Giống như chuyện vừa rồi chưa từng xảy ra.

Giống như tủi thân chỉ được phép xuất hiện một hơi thở ngắn ngủi, sau đó lập tức phải nuốt ngược trở vào.

Tôi không nhìn nổi nữa.

Tôi xoay người, bước nhanh về phía thang máy.

Trong thang máy, bóng dáng tôi phản chiếu trên vách kim loại sáng lạnh.

Một người đàn ông mặc áo sơ mi, xách túi cherry, trên mặt vẫn còn vẻ bình tĩnh cứng ngắc.

Nhưng chỉ có tôi biết, dưới lớp bình tĩnh ấy, máu trong người tôi đang sôi lên từng tấc.

Cửa thang máy mở ra.

Tôi đi tới trước cửa nhà.

Lần này, tôi không dùng chìa khóa mở cửa một cách nhẹ nhàng nữa.

Tôi bấm chuông.

Trong nhà, tiếng tivi vẫn ồn ào.

Một lát sau, giọng Lục Nhân Nhân vọng ra đầy mất kiên nhẫn.

“Ai đấy? Giờ này còn bấm chuông cái gì?”

Cửa mở ra.

Lục Nhân Nhân nhìn thấy tôi, vẻ khó chịu trên mặt lập tức biến thành sững sờ.

“Anh? Không phải anh đi dạo à?”

Tôi không trả lời nó.

Tôi xách hộp cherry đi thẳng vào trong.

Mẹ tôi đang ngồi trên sofa xem phim, thấy tôi quay về nhanh như vậy thì hơi khựng lại.

“Con không đi dạo nữa à?”

“Không đi nữa.”

Tôi đặt hộp cherry lên bàn trà.

Sau đó, tôi nhìn về phía phòng bếp.

Ôn Đường đang đứng bên bếp, trong tay còn cầm bát cơm chưa ăn hết.

Cô ấy nhìn thấy tôi thì rõ ràng hoảng hốt.

“Anh về rồi à? Em tưởng anh ra ngoài đi dạo.”

Tôi bước tới trước mặt cô ấy.

Ánh mắt tôi rơi xuống bát cơm trong tay cô ấy.

Cơm đã nguội, đậu cô ve cũng nhũn ra, trứng sốt cà chua vón lại thành từng mảng khô. Trên mặt cơm phủ một lớp tương ớt đỏ sẫm.

Tôi hỏi cô ấy.

“Đây là bữa tối của em?”

Ôn Đường mím môi.

“Em… em về muộn, đồ ăn nguội rồi nên hâm lại ăn thôi.”

“Hâm lại?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy.

“Thịt kho tàu đâu? Cá đâu? Tôm đâu? Canh sườn đâu?”

Sắc mặt Ôn Đường lập tức trắng đi.

Cô ấy vô thức nhìn về phía phòng khách.

Mẹ tôi đứng dậy, bước nhanh tới.

“Con hỏi nó chuyện này làm gì? Đồ ăn trong nhà có bao nhiêu thì ăn bấy nhiêu, hôm nay mọi người đói nên ăn nhiều hơn một chút. Nó về muộn, còn chút rau cũng là bình thường.”

“Bình thường?”

Tôi quay đầu nhìn bà.

“Mẹ nói chuyện này bình thường?”

Mẹ tôi cau mày.

“Từ Chu, con nói chuyện với mẹ kiểu gì vậy? Mẹ nuôi con lớn từng này, chẳng lẽ vì một bữa cơm mà con muốn trách mẹ?”

“Không phải một bữa.”

Giọng tôi rất thấp.

Nhưng từng chữ rơi xuống lại rõ ràng đến mức khiến cả căn nhà lặng đi.

“Là nửa năm.”

Ôn Đường siết chặt bát cơm.

Đầu ngón tay cô ấy run lên.

Lục Nhân Nhân từ sau lưng chen tới, bĩu môi nói.

“Anh, chị dâu có tay có chân, muốn ăn thì tự gắp chứ ai cấm? Chị ấy về muộn như vậy, chẳng lẽ cả nhà còn phải đợi chị ấy à? Bố dạ dày không tốt, mẹ cũng lớn tuổi rồi, anh đừng vì một người ngoài mà làm cả nhà mất vui.”

Người ngoài.

Hai chữ ấy đâm thẳng vào tai tôi.

Tôi nhìn Lục Nhân Nhân.

“Em vừa gọi ai là người ngoài?”

Nó nghẹn lại.

Nhưng rất nhanh, nó lại hất cằm.