“Thì chị ấy gả vào nhà mình, chẳng lẽ không phải người ngoài à? Với lại, chị ấy làm dâu thì nhường nhịn một chút có sao đâu? Mẹ cũng đâu có bạc đãi chị ấy, ngày nào cũng để cơm cho chị ấy còn gì.”

“Để cơm?”

Tôi bật cười.

Nụ cười ấy lạnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.

“Để phần cơm vét đáy nồi, để mấy miếng rau thừa, để bát canh rửa nồi cũng không bằng, đó gọi là để cơm?”

Mẹ tôi lập tức cao giọng.

“Lục Từ Chu!”

Bố tôi cuối cùng cũng từ phòng khách đi tới.

Ông đặt cốc trà xuống bàn, trầm giọng nói.

“Đủ rồi. Chuyện nhỏ như vậy, có cần làm ầm lên không? Đàn ông đi làm về đã mệt, trong nhà còn cãi nhau vì mấy miếng ăn, truyền ra ngoài không sợ người ta cười à?”

Tôi nhìn ông.

“Bố cũng biết?”

Ông cau mày.

“Biết cái gì?”

“Biết Ôn Đường nửa năm qua đều ăn cơm thừa.”

Bố tôi né mắt.

Chỉ một động tác ấy thôi, tôi đã có đáp án.

Ông biết.

Mẹ tôi biết.

Lục Nhân Nhân biết.

Tất cả mọi người trong căn nhà này đều biết.

Chỉ có tôi không biết.

Tôi từng nghĩ mình cố gắng tăng ca, cố gắng kiếm tiền, cố gắng để bố mẹ và vợ có cuộc sống tốt hơn.

Nhưng hóa ra trong lúc tôi chạy đôn chạy đáo ngoài kia, người tôi muốn bảo vệ nhất lại đang bị chính gia đình tôi bắt nạt ngay dưới mí mắt tôi.

Tôi nhìn Ôn Đường.

Cô ấy vẫn cúi đầu, không nói gì.

Cô ấy quen nhịn rồi.

Quen đến mức ngay cả bây giờ, khi tôi đã tận mắt nhìn thấy, cô ấy vẫn sợ làm lớn chuyện.

Tôi đưa tay, cầm lấy bát cơm trong tay cô ấy.

Bát còn hơi ấm.

Nhưng phần cơm bên trong lại khiến lòng bàn tay tôi lạnh buốt.

Tôi đặt bát xuống bồn rửa.

Sau đó cầm lấy cổ tay Ôn Đường.

“Đi.”

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.

“Đi đâu?”

“Ra ngoài ăn cơm.”

Mẹ tôi lập tức bước lên chặn trước mặt chúng tôi.

“Bên ngoài đắt đỏ như vậy, cơm trong nhà còn chưa ăn xong, đi ra ngoài làm gì? Con đừng có vì giận dỗi mà hoang phí.”

Tôi nhìn bà, từng chữ một.

“Từ hôm nay trở đi, vợ con không ăn đồ thừa nữa.”

Mẹ tôi sững người.

Tôi không nói thêm, kéo Ôn Đường ra ngoài.

Lục Nhân Nhân ở sau lưng lẩm bẩm.

“Làm như công chúa không bằng. Một bát cơm thôi mà cũng khóc lóc.”

Tôi dừng bước.

Quay đầu lại.

“Lục Nhân Nhân.”

Nó bị ánh mắt của tôi làm cho giật mình.

Tôi nói.

“Từ hôm nay, tiền sinh hoạt tháng này của em, tự nghĩ cách.”

Sắc mặt nó thay đổi ngay.

“Anh, anh nói gì vậy?”

“Tôi nói, từ hôm nay, tôi sẽ không chuyển thêm một đồng nào cho em tiêu xài nữa.”

“Dựa vào cái gì?”

Nó hét lên.

“Em là em gái anh!”

“Ôn Đường là vợ tôi.”

Tôi nhìn nó.

“Một người em gái cầm tiền của anh trai đi ăn đồ ngon, mua son, mua túi, rồi quay lại cười nhạo chị dâu ăn cơm thừa, em thấy mình xứng đáng sao?”

Lục Nhân Nhân cứng họng.

Mẹ tôi giận đến mức mặt đỏ bừng.

“Con điên rồi phải không? Vì một người phụ nữ mà con đối xử với em gái mình như vậy?”

Tôi không muốn tiếp tục nghe nữa.

Tôi kéo Ôn Đường ra khỏi cửa.

Cánh cửa đóng lại sau lưng.

Trong hành lang yên tĩnh, Ôn Đường bỗng khẽ giãy tay.

“Từ Chu, anh đừng vì em mà cãi nhau với mẹ.”

Tôi quay lại nhìn cô ấy.

Ánh đèn hành lang rơi xuống khuôn mặt cô ấy, càng khiến sắc mặt cô ấy nhợt nhạt.

Tôi hỏi.

“Đau không?”

Cô ấy ngẩn ra.

“Gì cơ?”

“Tủi thân như vậy, đau không?”

Mắt Ôn Đường đỏ lên gần như ngay lập tức.

Nhưng cô ấy vẫn cố cười.

“Không đau đâu. Chỉ là em hơi mệt thôi.”

Tôi nhìn nụ cười ấy, cổ họng nghẹn lại.

“Đường Đường, anh xin lỗi.”

Cô ấy lắc đầu.

“Không phải lỗi của anh. Anh đi làm đã mệt lắm rồi, em không muốn anh phải phiền lòng vì mấy chuyện nhỏ trong nhà.”

“Đây không phải chuyện nhỏ.”

Tôi nắm chặt tay cô ấy.

“Em là vợ anh. Em ở nhà anh, lại phải nhìn sắc mặt người khác để ăn một bữa cơm. Nếu chuyện này còn nhỏ, vậy trên đời này còn chuyện gì là lớn?”

Ôn Đường cúi đầu.

Một giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay tôi.

Nóng đến bỏng rát.

Tôi đưa cô ấy đến một quán lẩu gần khu chung cư.

Gọi nồi uyên ương, gọi thịt bò, thịt cừu, tôm viên, đậu phụ, rau xanh, nấm kim châm.

Tôi còn gọi thêm một phần cherry rửa sẵn.

Ôn Đường nhìn bàn thức ăn đầy ắp, hơi luống cuống.

“Nhiều quá, ăn không hết đâu.”

“Ăn không hết thì bỏ.”

Cô ấy lập tức nhìn tôi.

“Lãng phí lắm.”

Tôi gắp một miếng thịt bò vào bát cô ấy.

“Không lãng phí. Tiền kiếm ra là để người mình thương được ăn no, không phải để em tiết kiệm đến mức tự làm khổ mình.”

Ôn Đường cúi đầu ăn một miếng.

Nước mắt rơi xuống bát.

Cô ấy vội vàng lau đi, giống như sợ tôi nhìn thấy.

Nhưng tôi đã nhìn thấy rồi.

Tôi nhìn cô ấy ăn từng miếng thịt nóng, uống từng ngụm canh, bàn tay cầm đũa từ từ bớt run.

Đến cuối bữa, cô ấy ăn được rất ít.

Dạ dày cô ấy co thắt vì lâu ngày ăn uống thất thường.

Tôi đưa cô ấy tới bệnh viện ngay trong đêm.

Bác sĩ nhìn kết quả kiểm tra, nhíu mày.

“Viêm dạ dày mạn tính, thiếu máu nhẹ, dinh dưỡng không tốt. Bình thường ăn uống không đều à?”

Ôn Đường muốn nói không.

Tôi giữ tay cô ấy lại.

Bác sĩ nhìn chúng tôi, thở dài.

“Người trẻ đừng ỷ sức khỏe. Có bệnh thì chữa, nhưng quan trọng hơn là sau này phải ăn đúng bữa, ăn đồ nóng, đủ dinh dưỡng. Không phải cứ còn trẻ thì muốn hành hạ cơ thể thế nào cũng được.”

Tôi cầm đơn thuốc, im lặng rất lâu.

Ra khỏi bệnh viện, Ôn Đường đứng bên cạnh tôi, nhỏ giọng nói.

“Em không sao thật mà. Uống thuốc vài ngày là ổn.”

Tôi quay sang nhìn cô ấy.

“Em còn định giấu anh bao lâu?”

Cô ấy mím môi.

Tôi hỏi tiếp.

“Nửa năm qua, ngày nào cũng như vậy sao?”

Ôn Đường không trả lời.

Sự im lặng ấy chính là câu trả lời.

Tôi hít sâu một hơi.

“Vì sao không nói với anh?”

Cô ấy cúi đầu.

“Lúc đầu em có nói khéo với mẹ, mẹ bảo bố đói sớm, cả nhà không thể đợi em. Em nghĩ cũng đúng. Sau đó mẹ nói nếu em muốn ăn ngon thì có thể về sớm nấu cơm, nhưng công ty em tan muộn, em không làm được.”

“Rồi sao nữa?”

“Sau đó… em quen rồi.”

Ba chữ nhẹ bẫng.

Nhưng lại nặng đến mức tim tôi như bị đè nát.

Quen rồi.

Quen với việc bị bỏ lại.

Quen với việc không được ngồi vào bàn ăn.

Quen với việc đứng trong bếp ăn cơm thừa.

Quen với việc ngay cả tủi thân cũng không dám để người khác biết.

Tôi nắm tay cô ấy, giọng khàn đi.

“Sau này đừng quen nữa.”

Ôn Đường ngẩng đầu.

Tôi nói.

“Anh sẽ sửa.”

Cô ấy nhìn tôi rất lâu.

Cuối cùng khẽ gật đầu.

Đêm đó, tôi không đưa Ôn Đường về nhà.

Tôi đặt một phòng khách sạn gần công ty cô ấy.

Cô ấy tắm xong nằm trên giường, thuốc dạ dày đặt ở đầu giường, hơi thở rất nhẹ.

Tôi ngồi bên cạnh, mở điện thoại ra.

Đầu tiên, tôi kiểm tra lịch sử chuyển khoản.

Nửa năm nay, mỗi tháng tôi đều chuyển cho mẹ 12.000 tệ tiền sinh hoạt.