Tháng lương đầu tiên nhận được, nó gửi cho tôi một tin nhắn.

“Anh, trước kia em thật sự không biết kiếm tiền khó như vậy.”

Tôi không trả lời dài.

Chỉ gửi lại một câu.

“Biết rồi thì sống cho đàng hoàng.”

Nó không đáp nữa.

Nhưng vài ngày sau, Ôn Đường nhận được một gói hàng.

Bên trong là một chiếc hộp nhỏ.

Trong hộp có một chiếc vòng bạc mới, kiểu dáng rất đơn giản.

Kèm theo một tờ giấy.

“Chị dâu, em biết cái này không thay thế được cái cũ. Nhưng em vẫn muốn mua bằng tiền tự mình kiếm được để xin lỗi chị lần nữa.”

Ôn Đường đọc xong, im lặng rất lâu.

Sau đó cô ấy cất chiếc vòng mới vào ngăn kéo.

Tôi hỏi.

“Em tha thứ cho nó chưa?”

Cô ấy cười nhẹ.

“Không biết nữa. Nhưng ít nhất, em không còn ghét nó như trước.”

Tôi gật đầu.

Không sao.

Tha thứ hay không, đều là quyền của cô ấy.

Không ai có thể ép.

Ngày chi nhánh thứ hai khai trương, phóng viên địa phương đến phỏng vấn Ôn Đường.

Họ hỏi cô ấy vì sao lại đặt tên tiệm là “Đường Ấm”.

Ôn Đường đứng trước ống kính, mỉm cười.

“Vì tôi từng có một khoảng thời gian ăn uống rất qua loa, khi đó tôi nghĩ một bữa cơm nóng là chuyện rất xa xỉ. Sau này tôi nhận ra, con người sống trên đời, điều quan trọng nhất không phải là ăn nhiều món đắt tiền, mà là khi mình mệt mỏi trở về, vẫn có một ngọn đèn sáng, một bát canh nóng, và một người thật lòng chờ mình.”

Phóng viên hỏi.

“Người đó là chồng chị sao?”

Ôn Đường quay đầu nhìn tôi.

Ánh mắt cô ấy rất dịu dàng.

“Ừ. Anh ấy từng đến muộn một chút, nhưng may là vẫn đến.”

Tôi đứng sau đám đông, mắt bỗng cay xè.

Buổi tối về nhà, tôi hầm một nồi canh sườn.

Bây giờ tay nghề của tôi đã khá hơn rất nhiều.

Sườn mềm, canh trong, ngô ngọt.

Ôn Đường uống một ngụm, gật gù.

“Tiến bộ rồi.”

Tôi ngồi đối diện cô ấy.

“Bà chủ chấm mấy điểm?”

“Chín điểm.”

“Sao không phải mười?”

Cô ấy cười.

“Mười điểm thì anh kiêu ngạo.”

Tôi cũng cười.

“Vậy anh cố thêm.”

Ăn xong, tôi lấy từ tủ lạnh ra một hộp cherry.

Ôn Đường nhìn thấy thì bật cười.

“Sao anh lại mua nữa?”

“Đi ngang qua thấy tươi.”

“Đắt không?”

Tôi mở hộp, rửa sạch từng quả.

“Không nhớ.”

Cô ấy chống cằm nhìn tôi.

“Anh nói dối. Anh rõ ràng có nhìn giá.”

Tôi đặt cherry trước mặt cô ấy.

“Có nhìn. Nhưng bây giờ nhìn giá không phải để quyết định mua hay không.”

“Vậy để làm gì?”

“Để xem lần sau mua hai hộp có đủ không.”

Ôn Đường cười thành tiếng.

Tiếng cười ấy trong trẻo vang lên trong căn bếp nhỏ.

Tôi nhìn cô ấy, bỗng nhớ lại buổi tối một năm trước.

Cũng là căn bếp.

Cũng là cô ấy.

Nhưng khi đó, cô ấy đứng trước bếp, ăn bát cơm thừa trộn tương ớt, bờ vai khẽ run lên.

Còn bây giờ, cô ấy ngồi trước mặt tôi, uống canh nóng, ăn cherry, cười đến mức mắt cong cong.

Tôi từng để cô ấy chịu rất nhiều tủi thân.

May mà sau cùng, tôi vẫn kịp kéo cô ấy ra khỏi những tủi thân ấy.

May mà tôi còn có thể dùng quãng đời còn lại để bù đắp.

Đêm xuống.

Đèn trong nhà sáng ấm.

Ôn Đường ăn xong cherry, bỗng đưa một quả đến bên môi tôi.

“Từ Chu.”

“Ừ?”

“Sau này chúng ta cứ như vậy nhé.”

Tôi cắn quả cherry cô ấy đưa tới, vị ngọt lan ra trên đầu lưỡi.

Tôi nắm lấy tay cô ấy.

“Ừ. Cứ như vậy.”

Không cần bảy món ăn bày kín bàn.

Không cần họ hàng khen ngợi gia đình hòa thuận giả tạo.

Không cần ai phải nhẫn nhịn để đổi lấy một chỗ ngồi lạnh lẽo.

Chỉ cần mỗi ngày về nhà, người mình yêu được ăn cơm nóng.

Chỉ cần mỗi lần cô ấy cúi đầu, không còn là vì tủi thân.

Chỉ cần khi cô ấy cười, tôi biết nụ cười ấy là thật.

Vậy là đủ rồi.

Từ đó về sau, trong nhà tôi không bao giờ còn cơm thừa dành riêng cho một người nữa.

Chỉ có hai bộ bát đũa đặt ngay ngắn đối diện nhau.

Hai bát canh nóng.

Và một hộp cherry luôn được rửa sạch, đặt ở nơi Ôn Đường chỉ cần đưa tay là có thể lấy được.