Bóng của bà nội in lên vách tường.

Nhưng cái bóng đó…

Không nằm yên.

Nó chậm rãi ngồi dậy.

Còn thi th/ể trên giường vẫn bất động.

Tôi bịt ch/ặt miệng, không dám phát ra âm thanh.

Mẹ tôi sợ đến mức chân mềm nhũn, ngồi phịch xuống đất.

Cái bóng trên tường quay đầu.

Từng chút một.

Cuối cùng, nó nhìn thẳng về phía mẹ tôi.

Mẹ tôi lắp bắp:

“Không… không phải tôi hại bà…”

“Muốn trách thì trách chính bà không biết giữ mặt mũi…”

Cái bóng không nói.

Nhưng trên vách tường, nó từ từ giơ tay lên.

Chỉ về phía sân sau.

Ông Trần M/ù lập tức mở mắt.

“Sân sau có gì?”

Tôi run giọng đáp:

“Có… có cái hố m/ộ mẹ bắt cháu đào.”

“Không phải hố m/ộ.”

Ông Trần M/ù nói chắc nịch.

“Bà cụ chỉ thứ khác.”

Mẹ tôi đột nhiên phản ứng rất mạnh.

“Sân sau thì có gì được? Ngoài đất với đống củi ra chẳng còn gì cả!”

Ông Trần M/ù quay sang nhìn bà.

“Tôi đã hỏi con bé, không hỏi cô.”

Mẹ tôi cắn môi, ánh mắt né tránh.

Tôi chưa từng thấy bà như vậy.

Trong lòng tôi bất giác nảy lên một suy nghĩ.

Sân sau…

Chẳng lẽ thật sự có thứ gì đó?

Ông Trần M/ù bảo tôi cầm đèn dầu đi theo ông.

Mẹ tôi lập tức ngăn lại.

“Không được đi!”

Ông lạnh lùng hỏi:

“Vì sao?”

Mẹ tôi nghẹn lại.

“Bây giờ trời tối rồi, ra sân sau làm gì? Lỡ bà ta thật sự hóa Sát thì sao?”

Ông Trần M/ù nói:

“Chính vì sợ bà cụ hóa Sát nên mới phải đi.”

Nói xong, ông chống gậy đi thẳng ra ngoài.

Tôi cầm đèn, vội vàng theo sau.

Mẹ tôi đứng trong phòng một lúc, cuối cùng vẫn cắn răng đi theo.

Sân sau nhà tôi rất rộng.

Một bên chất đầy củi.

Một bên là mảnh đất trống.

Cái hố m/ộ tôi đào nằm ở góc tường, bên cạnh bụi chuối già.

Gió đêm thổi qua, tàu chuối cọ vào nhau phát ra tiếng sột soạt.

Nghe như có người đang thì thầm.

Ông Trần M/ù đứng trước bụi chuối một lúc, rồi dùng gậy chỉ xuống đất.

“Đào chỗ này.”

Mẹ tôi lập tức biến sắc.

“Ông điên rồi à? Đang yên đang lành đào sân nhà tôi làm gì?”

Ông Trần M/ù không đáp.

Tôi nhìn mẹ, lại nhìn ông.

Cuối cùng vẫn cầm cuốc lên.

Vừa bổ nhát đầu tiên xuống đất, mẹ tôi đã lao tới giật lấy cán cuốc.

“Tao nói không được đào!”

Tôi bị bà đẩy loạng choạng.

Ông Trần M/ù bỗng quát lớn:

“Cui Lâm!”

“Tới nước này rồi, cô còn muốn giấu sao?”

Mẹ tôi đứng sững.

Môi bà run lên.

“Ông… ông biết gì?”

Ông Trần M/ù nghiến răng.

“Tôi không biết.”

“Nhưng bà cụ biết.”

Như để xác nhận lời ông nói.

Từ gian chính phía trước bỗng truyền đến một tiếng động nặng nề.

Cộp.

Cộp.

Cộp.

Giống như có thứ gì đó đang gõ vào ván giường.

Mỗi tiếng vang lên, ngọn đèn dầu trong tay tôi lại tối đi một chút.

Ông Trần M/ù lập tức nói:

“Đào!”

Lần này, mẹ tôi không kịp ngăn nữa.

Tôi cắn răng bổ cuốc xuống.

Đất dưới bụi chuối rất mềm.

Như thể từng bị đào lên lấp lại không lâu.

Chưa đến mười phút, lưỡi cuốc đã chạm phải một vật cứng.

Keng một tiếng.

Tôi cúi xuống gạt đất ra.

Bên dưới lộ ra một chiếc hộp gỗ nhỏ đã mục.

Mẹ tôi nhìn thấy chiếc hộp ấy, cả người như bị rút sạch sức lực.

Bà lùi lại hai bước, miệng lẩm bẩm:

“Không thể nào…”

“Rõ ràng tao đã ch/ôn rất sâu rồi…”

Tôi ngẩng phắt đầu lên.

“Mẹ, đây là gì?”

Mẹ tôi không trả lời.

Ông Trần M/ù bảo tôi mở hộp.

Chiếc hộp bị đất ẩm ăn mục, chỉ cần dùng cuốc cạy nhẹ đã bung ra.

Bên trong có một cái khăn tay thêu hoa cũ, một chiếc vòng bạc trẻ con, và một xấp giấy đã ố vàng.

Tôi cầm xấp giấy lên.

Chữ bên trên đã nhòe đi nhiều, nhưng vẫn nhận ra được vài dòng.

Đó là chữ của bà nội.

Tôi từng thấy bà viết tên mình trên giấy thuốc.

Nét chữ run run, nghiêng về một phía.

Tôi mở tờ đầu tiên ra.

Trên đó viết:

“Ngày mười hai tháng ba, Thúy Lâm lại lấy tiền bán lợn của tôi đem về nhà mẹ đẻ. Tôi không trách nó, chỉ mong nó đừng đ/ánh con bé nữa.”

Tôi ngây người.

Con bé…

Là tôi sao?

Tôi vội mở tờ thứ hai.

“Ngày hai mươi tháng ba, tôi nghe thấy Thúy Lâm nói với người ta, chỉ cần tôi mang tiếng không sạch sẽ, sau này căn nhà này sẽ hoàn toàn thuộc về nó.”

Tay tôi bắt đầu run.

Tờ thứ ba:

“Tôi không qua lại với ông Lưu. Hôm đó tôi chỉ nhờ ông ấy viết hộ đơn tố cáo. Tôi muốn lên xã nói rõ chuyện Thúy Lâm lấy tiền trợ cấp của tôi, còn bỏ đói tôi nhiều ngày.”

Tờ thứ tư đã bị nước làm nhòe gần hết.

Chỉ còn mấy chữ cuối cùng.

“Nếu tôi ch/ết, xin đừng tin lời Thúy Lâm.”

Tôi đọc đến đây, đầu óc trống rỗng.

Hóa ra…

Bà nội không ngoại tình.

Ông già trong làng mà mọi người đồn đại kia chỉ đang giúp bà viết đơn tố cáo.

Tất cả lời đồn trong làng…

Là do mẹ tôi dựng lên?

Mẹ tôi bỗng lao tới, giật lấy xấp giấy trong tay tôi.

“Toàn là thứ bịa đặt!”

“Con già đó lúc sống đã biết giả vờ đáng thương!”

“Ch/ết rồi còn muốn hại tao!”

Bà định xé nát đống giấy.

Nhưng ngay khoảnh khắc tay bà chạm vào giấy, từ gian chính lại vang lên một tiếng động lớn.

Rầm!

Giống như có thứ gì đó từ trên giường rơi xuống.

Mẹ tôi cứng đờ.

Đèn dầu trong tay tôi phụt tắt.

Bóng tối lập tức nuốt chửng sân sau.

Trong màn đêm, tôi nghe thấy tiếng ông Trần M/ù gấp gáp:

“Chạy vào nhà!”

“Bà cụ rời giường rồi!”

4

Tôi không nhớ mình chạy về gian chính bằng cách nào.

Chỉ nhớ gió đêm lạnh buốt thổi qua tai, sau lưng là tiếng bước chân hỗn loạn của mẹ tôi.

Khi chúng tôi chạy đến cửa gian chính, cảnh tượng bên trong khiến tôi suýt ngừng thở.

Bảy ngọn đèn dầu vẫn cháy.

Nhưng ánh lửa đều biến thành màu xanh.

Thi th/ể bà nội không còn nằm trên giường.

Bà đang ngồi ở mép giường.

Lưng còng xuống.

Hai tay buông thõng.

Đầu cúi thấp, mái tóc bạc rũ xuống che kín mặt.

Sợi chỉ đỏ buộc ở hai ngón chân cái đã bị kéo căng đến mức gần đứt.

Đồng tiền cổ trên trán rơi xuống đất, xoay tròn từng vòng.

Keng.

Keng.

Keng.

Âm thanh nhỏ ấy vang trong căn phòng im ắng, nghe còn đáng sợ hơn tiếng khóc.

Mẹ tôi đứng sau lưng tôi, răng va vào nhau lập cập.

“Ông Trần… ông mau làm gì đi…”

Ông Trần M/ù không bước vào ngay.

Ông đứng ngoài cửa, sắc mặt nặng nề.

“Bà cụ chưa hoàn toàn hóa Sát.”

“Đừng gọi tên bà.”

“Đừng để bà nhìn thấy mắt các người.”

Tôi vội cúi đầu.

Mẹ tôi cũng lập tức nhắm chặt mắt.

Ông Trần M/ù lấy từ trong áo ra một nắm gạo nếp, rải thành một đường ngang trước cửa.

Sau đó ông đốt một lá bùa, thả tro vào bát nước.

“Nha đầu, cháu cầm bát nước này.”

Tôi run rẩy nhận lấy.

“Đi vào, đặt dưới chân bà cụ.”

Tôi sợ đến mức cổ họng khô khốc.

Nhưng ngoài tôi ra, mẹ chắc chắn không dám.

Tôi chỉ có thể cắn răng bước qua ngưỡng cửa.

Mỗi bước đi, sàn nhà lại phát ra tiếng kẽo kẹt.

Tôi không dám nhìn lên.

Chỉ nhìn chằm chằm vào đôi chân bà nội.

Đôi chân ấy tím tái, móng chân đen lại, hai ngón cái vẫn bị chỉ đỏ buộc ch/ặt.

Tôi vừa đặt bát nước xuống.