Bỗng nghe thấy một tiếng thở dài rất khẽ trên đỉnh đầu.

“Hà…”

Giọng đó khô khốc, rỗng tuếch.

Như gió lùa qua khe cửa mục.

Tôi cứng cả người.

Không dám động.

Không dám thở.

Ngay sau đó, một giọt chất lỏng lạnh ngắt rơi xuống mu bàn tay tôi.

Tôi cúi mắt nhìn.

Là nước.

Không phải m/áu.

Nước trong suốt.

Từng giọt từng giọt rơi xuống từ mái tóc bà nội.

Nhưng bà nội rõ ràng đã ch/ết khát.

Trên người bà làm gì còn nước?

Ông Trần M/ù đứng ngoài cửa hét khẽ:

“Đừng nhìn!”

Nhưng đã muộn.

Tôi không kìm được mà ngẩng đầu lên.

Qua khe tóc bạc rũ xuống, tôi nhìn thấy đôi mắt bà nội.

Đôi mắt ấy vẫn mở trừng trừng.

Nhưng không còn lệch về phía mẹ tôi.

Mà đang nhìn tôi.

Trong khoảnh khắc đó, trước mắt tôi bỗng tối sầm.

Tôi thấy mình đứng bên bờ sông trong làng.

Trời rất nóng.

Ánh nắng chiếu xuống mặt nước trắng lóa.

Bà nội chống gậy, đi từng bước khó nhọc về phía một ông già mặc áo vải xám.

Ông già kia là ông Lưu, người bị đồn qua lại với bà.

Bà nội đưa cho ông một tờ giấy, giọng run rẩy:

“Lão Lưu, ông biết chữ, ông giúp tôi viết đơn được không?”

“Con dâu tôi lấy tiền trợ cấp của tôi, còn không cho tôi ăn uống tử tế.”

“Tôi không muốn kiện nó vào tù.”

“Tôi chỉ muốn xã cử người xuống xem một lần.”

Ông Lưu thở dài.

“Chuyện nhà bà, bà phải nghĩ kỹ.”

“Nếu làm ầm lên, con dâu bà sẽ không tha cho bà đâu.”

Bà nội cúi đầu.

“Tôi không sợ nó không tha cho tôi.”

“Tôi chỉ sợ sau này nó cũng không tha cho cháu gái tôi.”

Nghe đến đây, tim tôi đau nhói.

Hóa ra bà muốn tố cáo mẹ không chỉ vì bản thân.

Mà còn vì tôi.

Cảnh tượng trước mắt chợt thay đổi.

Tôi thấy mẹ tôi núp sau bụi lau bên bờ sông.

Bà nhìn bà nội và ông Lưu đứng cạnh nhau, khóe miệng từ từ nhếch lên.

Ngay chiều hôm ấy, lời đồn bắt đầu lan khắp làng.

Nói bà nội từng tuổi này còn không biết xấu hổ.

Nói bà lén lút qua lại với ông Lưu.

Nói chính mắt có người nhìn thấy hai người nắm tay nhau bên bờ sông.

Lời đồn giống như lửa cháy trên đồng cỏ khô.

Chưa đến một ngày, cả làng đều biết.

Mẹ tôi đứng giữa đám phụ nữ giặt đồ bên sông, khóc đến đỏ mắt.

“Mẹ chồng tôi làm ra chuyện như vậy, tôi còn mặt mũi nào sống nữa?”

“Nhà tôi đúng là tạo nghiệp.”

“Các chị sau này đừng nhắc nữa, tôi xấu hổ lắm.”

Những người kia vừa an ủi bà, vừa mắng bà nội không biết giữ tiết hạnh.

Không ai hỏi sự thật.

Không ai cho bà nội cơ hội giải thích.

Tôi nhìn thấy bà nội chống gậy đứng cách đó không xa.

Bà há miệng muốn nói.

Nhưng cuối cùng chỉ lặng lẽ quay người rời đi.

Bóng lưng nhỏ bé và còng xuống.

Như bị cả làng đè lên vai.

Cảnh tượng lại đổi.

Đêm hôm đó, mẹ tôi lục tung phòng bà nội.

Bà tìm thấy xấp giấy tố cáo chưa gửi đi.

Còn có chiếc vòng bạc trẻ con bà nội cất trong hộp gỗ.

Đó là vòng bà định tặng tôi vào sinh nhật mười sáu tuổi.

Mẹ tôi cầm chiếc vòng lên, cười lạnh.

“Con già này, bà còn muốn tố cáo tôi?”

“Bà tưởng tôi không biết à?”

Bà nội run rẩy lùi về sau.

“Thúy Lâm, tôi không muốn hại cô.”

“Tôi chỉ muốn sống thêm mấy năm, cũng muốn con bé sống yên ổn hơn một chút.”

Mẹ tôi bóp ch/ặt tờ giấy trong tay.

“Muốn sống?”

“Vậy bà càng không nên chọc vào tôi.

”

Sau đó là tiếng cãi vã.

Tiếng đồ vật rơi vỡ.

Tiếng bà nội ngã xuống.

Tôi không nhìn tiếp được nữa.

Bỗng nhiên, bên tai vang lên tiếng chuông đồng.

Keng!

Tôi choàng tỉnh.

Mình vẫn đang quỳ trước mặt bà nội.

Bát nước dưới chân bà đã đen kịt.

Ông Trần M/ù lao vào kéo tôi ra ngoài.

Tôi ngã ngồi xuống đất, mồ hôi lạnh thấm ướt lưng áo.

Mẹ tôi đứng ở cửa, sắc mặt tái xanh.

Có lẽ bà cũng đoán được tôi đã nhìn thấy gì.

Bà lập tức quát:

“Mày đừng tin! Toàn là ảo giác! Là con già đó cố ý hại tao!”

Tôi nhìn bà.

Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy người trước mặt xa lạ đến đáng sợ.

“Mẹ, bà nội không ngoại tình đúng không?”

Mẹ tôi trừng mắt.

“Mày nói cái gì?”

Tôi siết ch/ặt tay.

“Chuyện đó là mẹ đồn ra.”

“Mẹ sợ bà nội tố cáo mẹ.”

“Mẹ sợ cả làng biết mẹ lấy tiền trợ cấp của bà, nên mẹ hủy thanh danh của bà trước.”

Mẹ tôi lao tới định t/át tôi.

Nhưng tay bà vừa giơ lên, thi th/ể bà nội đang ngồi trên giường bỗng phát ra một tiếng cười khô khốc.

“Kha… kha…”

Cánh tay mẹ tôi lập tức cứng giữa không trung.

Bà nội từ từ ngẩng đầu.

Mái tóc bạc tách ra hai bên.

Khuôn mặt khô quắt hiện ra dưới ánh đèn xanh.

Miệng bà hơi mở.

Không nói được thành tiếng.

Nhưng cổ họng lại phát ra âm thanh như cát sỏi lăn trên nền đất.

“Nuớc…”

Một chữ rất nhẹ.

Nhưng đủ khiến mẹ tôi sụp đổ.

Bà hét lên:

“Không phải tôi không cho bà uống!”

“Là bà đáng đời!”

“Ai bảo bà muốn tố cáo tôi!”

“Ai bảo bà giữ tiền không đưa hết cho tôi!”

“Căn nhà này là của chồng tôi, tiền của bà cũng nên là của nhà này!”

Ông Trần M/ù giận đến run người.

“Cui Lâm, đến bây giờ cô vẫn không biết hối cải?”

Mẹ tôi quay phắt sang ông.

“Hối cải cái gì? Tôi chăm bà ta bao nhiêu năm, lấy chút tiền thì làm sao?”

“Bà ta ăn của nhà tôi, ở nhà tôi, ch/ết trong nhà tôi, tôi còn phải tốn tiền ch/ôn bà ta!”

“Bà ta dựa vào cái gì mà tố cáo tôi?”

Tôi nghe mà cả người lạnh buốt.

Hóa ra trong mắt mẹ, bà nội chưa từng là người.

Chỉ là gánh nặng.

Là thứ làm bà mất mặt.

Là thứ cản đường bà lấy tiền.

Ông Trần M/ù hít sâu một hơi.

“Nha đầu, đi lấy chiếc hộp gỗ đó vào đây.”

Tôi lập tức chạy ra sân sau, ôm chiếc hộp đã mục vào.

Ông lấy xấp giấy trong hộp, đặt lên bàn hương.

Sau đó đốt ba nén nhang mới.

“Bà cụ, giấy chứng oan đã tìm được.”

“Đêm nay tôi sẽ lập đàn giải oán.”

“Nếu bà còn nhớ tình thân, xin đừng làm hại người vô tội.”

Đèn dầu trong phòng lay động.

Thi th/ể bà nội vẫn ngồi trên giường.

Nhưng đầu bà chậm rãi nghiêng sang một bên.

Nhìn về phía mẹ tôi.

Ông Trần M/ù lập tức bổ sung:

“Oan có đầu, nợ có chủ.”

“Nhưng nếu bà hóa Sát, đến cuối cùng sẽ không còn phân biệt được ai có tội, ai vô tội.”

“Bà cụ, bà muốn báo oan, hay muốn biến thành thứ chỉ biết hại người?”

Căn phòng yên lặng rất lâu.

Cuối cùng, thi th/ể bà nội chậm rãi ngả xuống.

Lại nằm trở về giường.

Hai mắt vẫn mở.

Nhưng đèn dầu đã dần chuyển từ xanh sang vàng.

Tôi thở phào.

Ông Trần M/ù lau mồ hôi trên trán.

“Đêm đầu tiên xem như tạm qua.”

Mẹ tôi vừa nghe vậy, lập tức mềm nhũn ngồi xuống ghế.

Nhưng ông Trần M/ù nhìn bà, lạnh giọng nói: