“Cô đừng mừng sớm.”

“Đêm nay bà cụ chịu nằm xuống, không phải vì tha cho cô.”

“Mà là vì con bé.”

Tôi ngẩn ra.

Ông quay sang tôi.

“Nha đầu, bà cháu khi còn sống thương cháu nhất.”

“Cho nên bây giờ oán khí tuy nặng, bà vẫn còn giữ lại một chút thần trí.”

“Ba ngày này, cháu phải canh bên cạnh bà.”

Tôi gật đầu.

“Dạ.”

Mẹ tôi lập tức nói:

“Nó còn nhỏ, canh cái gì? Để ông canh là được rồi.”

Ông Trần M/ù cười lạnh.

“Cô sợ nó ở lại đây, hay sợ nó biết thêm chuyện gì?”

Mẹ tôi nghẹn lời.

Tôi nhìn bà, nhẹ giọng nói:

“Mẹ, con muốn canh bà.”

Mẹ tôi nhìn tôi chằm chằm.

Ánh mắt ấy vừa tức gi/ận vừa sợ hãi.

Cuối cùng, bà quay người bỏ ra ngoài.

“Muốn canh thì canh.”

“Đừng nửa đêm bị dọa ch/ết rồi lại trách tao.”

Bóng bà biến mất ngoài cửa.

Tôi ngồi xuống bên giường bà nội.

Ông Trần M/ù đặt chiếc chuông đồng vào tay tôi.

“Nếu nửa đêm có chuyện, lắc chuông ba lần.”

“Nhớ kỹ, dù nghe thấy gì cũng không được rời khỏi phòng.”

Tôi hỏi:

“Nếu mẹ gọi cháu thì sao?”

Ông nhìn tôi rất lâu.

“Nếu là mẹ cháu thật, bà ấy sẽ tự bước vào.”

“Nếu bà ấy chỉ đứng ngoài gọi…”

“Thì tuyệt đối đừng mở cửa.”

Tôi lạnh sống lưng.

“Vì sao?”

Ông Trần M/ù cúi đầu nhìn thi th/ể bà nội.

“Bởi vì sau khi người ch/ết có oán rời giường, thứ đầu tiên bị gọi tới chưa chắc là hồn của bà ấy.”

“Mà là những thứ ngoài đồng hoang, mượn oán khí để tìm người thế mạng.”

Nói xong, ông dùng chỉ đỏ buộc một vòng quanh cổ tay tôi.

“Trước khi trời sáng, không được tháo.”

Tôi gật đầu.

Đêm ấy, ông Trần M/ù ở gian ngoài chuẩn bị pháp sự.

Tôi một mình canh trong gian chính.

Bảy ngọn đèn dầu cháy lặng lẽ.

Thi th/ể bà nội nằm trên giường, hai mắt vẫn mở.

Tôi không dám nhìn mặt bà quá lâu.

Chỉ cúi đầu nhìn chiếc vòng bạc trẻ con trong tay.

Đó là món quà bà chưa kịp đưa cho tôi.

Vòng đã cũ, bên trong khắc hai chữ nhỏ.

“Bình an.”

Tôi bỗng thấy mắt cay xè.

Từ nhỏ đến lớn, mẹ thường mắng tôi là đồ ăn hại.

Chỉ có bà nội lén giữ lại trứng gà cho tôi.

Chỉ có bà nội nhét vào tay tôi mấy đồng tiền lẻ, bảo tôi mua kẹo.

Chỉ có bà nội mỗi lần bị mẹ mắng vẫn quay sang nói với tôi:

“Không sao, con bé đừng sợ.”

Nhưng khi bà bị đồn, bị mắng, bị bỏ mặc trong căn phòng tối ấy…

Tôi lại chẳng làm được gì.

Tôi siết ch/ặt chiếc vòng bạc, nước mắt rơi xuống mu bàn tay.

“Bà ơi…”

“Cháu xin lỗi.”

Ngọn đèn dầu gần đầu giường bỗng lay nhẹ.

Tôi ngẩng đầu.

Tôi thấy khóe mắt khô đục của bà nội…

Từ từ chảy ra một giọt nước mắt.

Đúng lúc đó.

Ngoài cửa vang lên tiếng mẹ tôi.

“Con à.”

“Ra đây mẹ bảo một chút.”

Tôi cứng người.

Giọng đó rất giống mẹ.

Nhưng tôi nhớ lời ông Trần M/ù.

Nếu là mẹ thật, bà sẽ tự bước vào.

Nếu chỉ đứng ngoài gọi…

Tuyệt đối không mở cửa.

Tôi ôm ch/ặt chuông đồng, không đáp.

Ngoài cửa lại vang lên giọng mẹ.

“Con à, mẹ biết sai rồi.”

“Con ra đây, mẹ nói cho con nghe sự thật.”

Tôi vẫn không động.

Một lúc sau, giọng bên ngoài thấp xuống.

“Con không muốn biết bố con là ai sao?”

Tim tôi đập mạnh.

Từ nhỏ đến lớn, trong nhà tôi gần như không ai nhắc đến bố.

Mỗi lần tôi hỏi, mẹ đều mắng:

“Đồ con hoang, hỏi làm gì?”

Tôi từng nghĩ bố tôi đã ch/ết.

Cũng từng nghĩ ông bỏ mẹ con tôi đi.

Nhưng giờ…

Thứ ngoài cửa lại dùng chuyện này dụ tôi ra ngoài.

Tôi cắn môi đến bật m/áu, ép mình không lên tiếng.

Bên ngoài im lặng.

Rồi bỗng nhiên.

Tiếng mẹ tôi biến thành tiếng bà nội.

“Cháu gái…”

“Bà khát quá…”

“Cho bà xin một ngụm nước…”

Tay tôi run lên dữ dội.

Trên giường, thi th/ể bà nội vẫn nằm yên.

Nhưng ngoài cửa lại có tiếng bà.

Tôi suýt bật khóc.

“Cháu gái…”

“Mở cửa cho bà đi…”

“Ở ngoài lạnh quá…”

Tôi nắm ch/ặt chuông đồng, nhớ lời ông Trần M/ù.

Không được mở.

Tuyệt đối không được mở.

Tiếng ngoài cửa càng lúc càng gần.

Giống như có người đang áp mặt vào khe cửa.

“Cháu không thương bà nữa sao?”

“Bà nuôi cháu lớn như vậy…”

“Cháu mở cửa cho bà đi…”

Tôi bịt tai lại.

Nhưng tiếng ấy vẫn chui vào đầu.

Ngay khi tôi gần như không chịu nổi nữa, thi th/ể bà nội trên giường bỗng động.

Bàn tay khô gầy của bà chậm rãi nâng lên.

Chỉ về phía cửa.

Tôi nhìn theo.

Qua khe cửa, tôi thấy một con mắt.

Một con mắt trắng dã, không có tròng đen.

Nó đang nhìn tôi.

Tôi hét lên, lập tức lắc chuông.

Keng!

Keng!

Keng!

Ba tiếng chuông vừa vang lên.

Ngoài cửa lập tức truyền đến một tiếng rít chói tai.

Cửa gỗ bị đập mạnh.

Rầm!

Rầm!

Rầm!

Tôi sợ đến mức ngã xuống đất.

Ông Trần M/ù từ gian ngoài lao tới, ném một lá bùa lên cửa.

“Thứ cô hồn dã q/uỷ cũng dám mượn oán vào nhà!”

Bên ngoài vang lên tiếng móng tay cào lên gỗ.

Chói tai đến mức da đầu tê dại.

Một lát sau, tiếng động biến mất.

Cửa trở lại yên tĩnh.

Ông Trần M/ù thở dốc, quay lại nhìn tôi.

“Có bị nó dụ không?”

Tôi lắc đầu, nước mắt rơi không ngừng.

“Không…”

Ông thở phào.

“May mà cháu không mở cửa.”

“Nếu vừa rồi cháu mở, thứ đứng ngoài sẽ mặc da cháu để vào nhà.”

Tôi run rẩy hỏi:

“Nó là gì?”

Ông Trần M/ù nhìn ra cửa.

“Là thứ bị oán khí của bà cháu dẫn tới.”

“Đêm đầu tiên gọi là dẫn khách.”

“Người ch/ết oan chưa vào đất, cô hồn ngoài đồng sẽ tưởng nhà này có đường sống, đều muốn tới tranh một hơi dương khí.”

Tôi nghe đến mức tay chân lạnh ngắt.

Ông lại nhìn về phía bà nội.

“Là bà cháu nhắc cháu lắc chuông.”

Tôi sững sờ.

Trên giường, tay bà nội đã hạ xuống.

Gương mặt khô quắt vẫn đáng sợ.

Nhưng lúc ấy, tôi lại không còn sợ bà như trước.

Tôi chỉ thấy đau lòng.

Dù bà mang oán sâu như vậy…

Bà vẫn còn bảo vệ tôi.

Ông Trần M/ù dán thêm hai lá bùa lên cửa, rồi nói:

“Đêm nay sẽ không yên ổn.”

“Thứ bên ngoài bị đuổi đi, nhưng người trong nhà còn chưa chịu nhận tội.”

Tôi ngẩng đầu.

“Ông nói mẹ cháu?”

Ông không phủ nhận.

“Bà cháu muốn giải oan.”

“Muốn giải oan thì phải để người sống nói ra sự thật.”

“Nếu mẹ cháu cứ không nhận, oán khí sẽ càng nặng.”

Tôi cắn môi.

“Vậy phải làm sao?”

Ông nhìn tôi.

“Đợi trời sáng.”

“Ngày mai, đem những lá thư này ra trước mặt dân làng.”

“Để những người từng mắng bà cụ, từng tin lời đồn, đều biết mình đã sai.”

Tôi gật đầu.

Nhưng trong lòng lại thấy bất an.

Mẹ tôi sẽ để chúng tôi làm vậy sao?

Đáp án rất nhanh đã có.