Gần canh ba.

Khi tôi vừa mơ màng chợp mắt, bên ngoài bỗng vang lên tiếng bước chân rất nhẹ.

Không phải tiếng cô hồn gõ cửa lúc nãy.

Mà là tiếng người sống.

Tôi mở mắt.

Qua khe cửa, tôi thấy bóng mẹ tôi lướt qua.

Bà không vào gian chính.

Mà đi về phía sân sau.

Tôi lập tức tỉnh hẳn.

Ông Trần M/ù cũng nghe thấy động tĩnh.

Ông cầm gậy đứng dậy.

“Không ổn.”

“Chắc cô ta muốn hủy chứng cứ.”

Tôi vội cầm chiếc hộp gỗ.

May mà xấp giấy vẫn còn trong đó.

Nhưng rất nhanh, tôi nhận ra mẹ tôi không đi tìm giấy.

Bà đi đến bụi chuối.

Đào xuống chỗ cũ.

Một lát sau, bà lôi ra từ dưới đất một vật khác.

Đó là một cái túi vải đen.

Mẹ tôi ôm túi vải, nhìn quanh một vòng.

Sau đó bà chạy thẳng ra cổng sau.

Ông Trần M/ù biến sắc.

“Đuổi theo!”

Tôi không hiểu cái túi đó là gì.

Nhưng trực giác nói cho tôi biết, thứ bên trong chắc chắn liên quan đến bà nội.

Chúng tôi đuổi ra ngoài.

Đêm trong làng tối đen.

Chỉ có ánh trăng mờ rọi xuống con đường đất.

Mẹ tôi chạy rất nhanh.

Bà ôm túi vải, vừa chạy vừa quay đầu nhìn lại, giống như phía sau có thứ gì đó đang đuổi theo bà.

Cuối cùng, bà chạy đến bờ sông.

Chính là nơi bà nội từng nhờ ông Lưu viết đơn tố cáo.

Mẹ tôi thở hổn hển, mở túi vải ra.

Bên trong là một đôi giày vải cũ, một lọn tóc bạc, và mấy tờ giấy đã bị xé nửa.

Ông Trần M/ù vừa nhìn thấy đã giận dữ quát:

“Cui Lâm!”

“Cô lại còn dùng tóc và giày của bà cụ để trấn hồn?”

Mẹ tôi bị dọa đến run lên, nhưng vẫn cứng miệng.

“Tôi chỉ muốn bà ta đừng về tìm tôi!”

“Tôi có gì sai?”

“Bà ta ch/ết rồi thì nên ngoan ngoãn đi đầu thai!”

Ông Trần M/ù tức đến mức mặt trắng bệch.

“Cô lấy vật tùy thân của người ch/ết, ch/ôn ở nơi bà ấy chịu oan, lại dùng giấy tố cáo bị xé để đè lên trên.”

“Cô không phải muốn bà cụ đầu thai.”

“Cô muốn bà ấy có oan cũng không nói được!”

Tôi nhìn mẹ tôi.

Trong lòng không còn chút hy vọng nào nữa.

“Mẹ…”

“Đến lúc này rồi, mẹ vẫn chỉ sợ bà nói ra sự thật thôi sao?”

Mẹ tôi quay sang nhìn tôi.

Ánh mắt bà sắc như dao.

“Im miệng!”

“Mày thì biết cái gì?”

“Tao làm tất cả là vì cái nhà này!”

“Nếu chuyện bà ta tố cáo tao bị truyền ra ngoài, tao còn sống nổi ở làng này sao?”

Tôi hỏi:

“Vậy bà nội thì sao?”

“Bà bị mẹ vu oan, bị cả làng mắng, bị nhốt trong phòng tối, bà sống nổi sao?”

Mẹ tôi ngây ra một giây.

Rồi bật cười.

“Người già rồi, sống thêm mấy năm hay sống ít mấy năm thì khác gì nhau?”

Câu ấy vừa dứt.

Mặt sông phía sau bà bỗng nổi lên từng vòng sóng.

Không có gió.

Nhưng nước sông lại cuộn tròn.

Từ giữa dòng, một tiếng thở dài khô khốc vang lên.

“Khác…”

Mẹ tôi cứng đờ.

Tôi cũng đứng im.

Tiếng đó…

Là giọng bà nội.

“Ta cũng muốn sống…”

“Ta còn muốn nhìn cháu gái lớn lên…”

“Muốn đeo vòng bình an cho nó…”

“Muốn uống một ngụm nước…”

Mẹ tôi hét lên, ném túi vải xuống sông.

Nhưng túi vải vừa rơi xuống, nước sông lập tức đẩy ngược nó trở lại bờ.

Đôi giày vải cũ lăn ra ngoài.

Mũi giày quay thẳng về phía mẹ tôi.

Ông Trần M/ù hét lớn:

“Quỳ xuống nhận sai!”

“Còn kịp!”

Mẹ tôi lùi lại.

“Không!”

“Tôi không sai!”

“Là bà ta ép tôi!”

“Là bà ta muốn hủy đời tôi trước!”

Trên mặt sông, bóng một người già tóc bạc chậm rãi hiện ra.

Không rõ mặt.

Chỉ thấy dáng người còng xuống, đứng cô độc giữa dòng nước đen.

Mẹ tôi cuối cùng cũng sợ.

Bà xoay người muốn chạy.

Nhưng vừa quay lại, cả người bà bỗng đứng khựng.

Trên con đường đất phía sau, không biết từ bao giờ đã đứng đầy người.

Đều là dân làng.

Có người cầm đèn pin.

Có người khoác áo vội vàng chạy tới.

Dẫn đầu là ông Lưu.

Ông Lưu nhìn mẹ tôi, bàn tay cầm gậy run không ngừng.

“Cui Lâm.”

“Đến bây giờ cô vẫn còn muốn đổ tội cho bà ấy sao?”

Mẹ tôi như bị sét đ/ánh.

“Sao… sao các người lại ở đây?”

Ông Trần M/ù lạnh lùng nói:

“Là tôi bảo người đi gọi.”

“Tối nay pháp sự không chỉ làm cho người ch/ết xem.”

“Cũng phải làm cho người sống xem.”

Ông Lưu bước lên một bước.

Giọng ông khàn đặc.

“Hôm đó, bà ấy chỉ nhờ tôi viết đơn.”

“Tôi với bà ấy trong sạch.”

“Nhưng cô tung tin đồn, khiến tôi bị con cháu mắng, khiến bà ấy bị cả làng sỉ nhục.”

“Nếu tôi biết bà ấy bị cô ép đến mức này, tôi đã lên xã từ lâu rồi.”

Đám dân làng phía sau bắt đầu xì xào.

Những người từng mắng bà nội cúi đầu.

Những người từng cười nhạo mẹ tôi cũng không dám lên tiếng.

Mẹ tôi ôm đầu hét:

“Không phải! Không phải như vậy!”

“Là họ thông đồng với nhau hại tôi!”

Nhưng lần này, không ai tin bà nữa.

Tôi ôm chiếc hộp gỗ bước tới trước mặt mọi người.

Lấy từng lá thư của bà nội ra.

Giọng tôi run, nhưng vẫn đọc từng chữ.

Đọc chuyện mẹ lấy tiền trợ cấp.

Đọc chuyện bà nội muốn tố cáo.

Đọc chuyện lời đồn bị dựng lên.

Đọc câu cuối cùng:

“Nếu tôi ch/ết, xin đừng tin lời Thúy Lâm.”

Khi tôi đọc xong, bờ sông im lặng hoàn toàn.

Một bác gái từng mắng bà nội nhiều nhất bỗng tự t/át mình một cái.

“Chúng tôi sai rồi…”

“Chúng tôi thật sự sai rồi…”

Người thứ hai quỳ xuống.

Rồi người thứ ba.

Từng người một cúi đầu về phía mặt sông.

“Chị à, chúng tôi xin lỗi.”

“Chúng tôi không nên nghe lời đồn.”

“Chúng tôi không nên ép chị đến đường cùng.”

Gió đêm thổi qua bờ sông.

Bóng người già trên mặt nước khẽ lay động.

Tôi nhìn bóng ấy, nước mắt không ngừng rơi.

“Bà ơi.”

“Cháu sẽ giúp bà lấy lại trong sạch.”

“Cháu sẽ không để bà mang tiếng xấu xuống m/ộ.”

Mặt sông yên tĩnh lại một chút.

Nhưng ngay sau đó, trong nhà tôi bỗng vang lên một tiếng nổ lớn.

Rầm!

Dù cách rất xa, tất cả mọi người đều nghe thấy.

Ông Trần M/ù biến sắc.

“Không xong!”

“Thi th/ể còn ở nhà!”

“Vừa rồi oán hồn ra sông, x/ác không có hồn giữ lại.”

“Nếu bị thứ khác chui vào…”

Ông chưa nói hết.

Từ phía nhà tôi bỗng vang lên tiếng chó sủa thê lương.

Rồi tiếng sủa im bặt.

Đèn trong làng từng ngọn từng ngọn tắt đi.

Bóng tối như nước mực lan ra khắp nơi.

Ông Trần M/ù siết ch/ặt gậy.

“Đêm canh thi…”

“Bây giờ mới thật sự bắt đầu.”

5

“Đêm canh thi…”

“Bây giờ mới thật sự bắt đầu.”

Ông Trần M/ù vừa dứt lời, đèn dầu trong tay một người dân làng bỗng phụt tắt.

Ngay sau đó là ngọn thứ hai.

Ngọn thứ ba.

Ánh sáng trên bờ sông lần lượt biến mất, giống như có bàn tay vô hình đang bóp tắt từng chút sinh khí cuối cùng của cả làng.