Gió lạnh thổi qua.

Không ai dám nói chuyện.

Mẹ tôi ngồi bệt dưới đất, mặt trắng như giấy, hai tay ôm ch/ặt cái túi vải đen vừa bị nước sông đẩy trả lại.

Bà lẩm bẩm:

“Không liên quan đến tôi…”

“Tôi chỉ muốn sống yên ổn…”

“Tôi không sai…”

Không ai đáp lời bà.

Ngay cả những người trước đó từng đứng về phía mẹ, lúc này cũng tránh xa bà như tránh ôn dịch.

Ông Lưu chống gậy, đau đớn nhìn mặt sông.

“Trần sư phụ, bây giờ phải làm sao?”

Ông Trần M/ù quay đầu nhìn về phía nhà tôi.

Cả căn nhà nằm trong bóng tối.

Chỉ có cửa chính mở toang.

Xa xa nhìn lại, nó giống một cái miệng đen ngòm đang chờ nuốt người.

“Phải quay về.”

Ông nói từng chữ.

“Nếu thứ nhập vào thi th/ể bà cụ rời khỏi nhà trước khi trời sáng, cả làng này không ai yên.”

Có người run giọng hỏi:

“Thứ nhập vào là gì?”

Ông Trần M/ù im lặng một lúc.

“Không biết.”

“Có thể là cô hồn ngoài đồng.”

“Có thể là tà vật trong núi.”

“Cũng có thể…”

Ông dừng lại.

Không nói tiếp.

Nhưng chính sự im lặng ấy càng khiến người ta sợ hãi hơn.

Tôi siết ch/ặt chiếc vòng bạc trong tay.

“Bà nội cháu đâu?”

“Bà cháu còn ở đây không?”

Mặt sông đen kịt.

Bóng người tóc bạc ban nãy đã biến mất.

Chỉ còn nước sông chậm rãi chảy qua, lạnh lẽo như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Ông Trần M/ù nói:

“Oán hồn của bà cụ đã bị kéo về.”

“X/ác và hồn vốn phải đi cùng nhau. Vừa rồi hồn bà cụ hiện ra ở bờ sông, x/ác ở nhà trống rỗng, đó là lúc dễ bị đoạt nhất.”

Tôi nghe mà tim như bị bóp ch/ặt.

“Nếu bà cháu bị đoạt x/ác thì sao?”

Ông Trần M/ù không trả lời ngay.

Ông chỉ lấy từ trong túi ra một cuộn chỉ đỏ, buộc quanh cổ tay tôi thêm một vòng.

“Bà cháu thương cháu.”

“Nếu còn chút thần trí, bà sẽ nhận ra cháu.”

“Nhưng cháu phải nhớ, dù nhìn thấy gì cũng không được tới gần thi th/ể quá ba bước.”

Tôi gật đầu.

Mẹ tôi nghe vậy bỗng ngẩng phắt đầu lên.

“Vậy còn tôi?”

“Nó thương con bé, chẳng lẽ không thương tôi sao?”

Không ai lên tiếng.

Một người phụ nữ trong làng lạnh lùng nói:

“Cô đối xử với mẹ chồng như vậy, còn mong bà ấy thương cô?”

Mẹ tôi trừng mắt.

“Các người có tư cách gì nói tôi?”

“Lúc lời đồn truyền ra, chẳng phải các người cũng mắng bà ta sao?”

“Các người quỳ một cái là sạch tội, còn tôi thì đáng ch/ết à?”

Câu ấy khiến đám người xung quanh im bặt.

Đúng.

Mẹ tôi là kẻ ác nhất.

Nhưng những người dùng lời đồn đẩy bà nội vào đường cùng, cũng chưa chắc vô tội.

Ông Trần M/ù lạnh giọng:

“Ai có tội, lát nữa tự đi vào trước linh sàng nhận.”

“Nếu hôm nay không nói rõ, oán khí không tan, ai cũng đừng mong thoát.”

Nói xong, ông dẫn đầu đi về phía nhà tôi.

Tôi vội đi theo.

Những người trong làng do dự một lúc, cuối cùng cũng cắn răng bám phía sau.

Chỉ có mẹ tôi đứng yên tại chỗ.

Ông Trần M/ù quay đầu.

“Cui Lâm, cô cũng phải về.”

Mẹ tôi ôm túi vải lùi lại.

“Tôi không về.”

“Thứ đó muốn tìm tôi.”

“Tôi về chẳng khác nào tự chui đầu vào chỗ ch/ết.”

Ông Trần M/ù nói:

“Cô không về, nó sẽ tự đi tìm cô.”

“Đến lúc đó không còn pháp đàn giữ lại, cô muốn chạy cũng không có chỗ chạy.”

Mẹ tôi run lên.

Cuối cùng, bà vẫn đứng dậy, chậm chạp đi theo.

Đường từ bờ sông về nhà bình thường chỉ mất mười phút.

Nhưng đêm nay, con đường ấy dài đến lạ.

Hai bên đường tối đen.

Ruộng lúa lặng im.

Không có tiếng côn trùng.

Không có tiếng chó sủa.

Thậm chí ngay cả tiếng bước chân của mọi người cũng bị bóng tối nuốt mất hơn nửa.

Đi được một đoạn, tôi bỗng nghe thấy phía sau có tiếng người gọi.

“Cháu gái…”

Giọng khô khốc.

Rất giống bà nội.

Tôi cứng người, nhưng không quay đầu.

Ông Trần M/ù lập tức nói:

“Đi tiếp.”

“Không ai được ngoảnh lại.”

Đám người phía sau lập tức cúi đầu, bước nhanh hơn.

Nhưng giọng nói kia vẫn theo sát sau lưng.

“Cháu gái…”

“Bà khát quá…”

“Bà đi không nổi…”

“Cháu đỡ bà một chút…”

Tay tôi run lên.

Tôi biết không thể quay đầu.

Nhưng nước mắt vẫn rơi xuống.

Nếu đó là bà nội thật thì sao?

Nếu bà thật sự đang ở phía sau gọi tôi thì sao?

Ngay lúc ấy, chiếc vòng bạc trong tay tôi bỗng lạnh buốt.

Lạnh đến mức đau nhói.

Tôi cúi đầu nhìn.

Hai chữ “Bình an” bên trong chiếc vòng ánh lên một vệt sáng nhàn nhạt.

Sau lưng, giọng nói kia lập tức đổi khác.

Nó không còn giả làm bà nội nữa.

Mà trở nên sắc nhọn, oán độc.

“Con bé ch/ết ti/ệt!”

“Mở đường cho tao!”

Tôi sợ đến mức suýt ngã.

Ông Trần M/ù vung tay rải một nắm gạo nếp ra phía sau.

Sau lưng lập tức vang lên tiếng xèo xèo như dầu nóng gặp nước.

Một tiếng gào méo mó vang lên.

Rồi tất cả lại yên tĩnh.

Ông Trần M/ù thở dốc.

“Đừng dừng.”

“Thứ đó đã mặc được nửa cái bóng của bà cụ rồi.”

“Nó đang học giọng từng người.”

Học giọng từng người…

Tôi bỗng nhớ tới tiếng mẹ và tiếng bà nội ngoài cửa lúc trước.

Nếu khi ấy tôi mở cửa, có lẽ thứ đó đã chui vào nhà từ lâu.

Đi thêm vài bước, một người đàn ông trong làng bỗng dừng lại.

Ông ta quay đầu nhìn về phía ruộng.

“Vợ tôi gọi tôi…”

Ông Trần M/ù quát:

“Đừng quay!”

Nhưng đã muộn.

Người đàn ông kia vừa xoay nửa người, cả cơ thể lập tức cứng đờ.

Trong ruộng tối đen, một bóng người đứng lặng lẽ.

Mái tóc dài rũ xuống.

Giọng nó mềm mại:

“Về nhà thôi…”

“Con đang khóc kìa…”

Người đàn ông như bị mê hoặc, nhấc chân đi về phía ruộng.

Mấy người bên cạnh vội kéo ông ta lại.

Nhưng sức ông ta lớn đến đáng sợ.

Ông Trần M/ù bước nhanh tới, dùng gậy trúc đánh mạnh vào bắp chân ông ta.

Người đàn ông hét lên, ngã nhào xuống đất.

Cùng lúc đó, bóng người trong ruộng biến mất.

Chỉ còn một con bù nhìn cắm giữa ruộng lúa, trên đầu treo một mảnh áo trắng rách nát.

Người đàn ông tỉnh lại, mặt mũi tái mét.

“Vừa rồi… vừa rồi tôi thật sự nghe thấy vợ tôi…”

Ông Trần M/ù nói:

“Đi nữa là xuống mương rồi.”

Mọi người soi đèn xuống phía trước.

Quả nhiên, chỉ cách chỗ người đàn ông đứng vài bước là một con mương sâu đầy nước đen.

Nếu vừa rồi ông ta đi tiếp, chắc chắn sẽ ngã xuống.

Đám người sợ đến mức không dám thở mạnh.

Mẹ tôi lén đứng sát bên tôi.

Tôi lập tức tránh ra.

Bà cắn răng nói nhỏ:

“Con à, mẹ biết con giận mẹ.”

“Nhưng bây giờ mẹ con mình phải dựa vào nhau.”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ sợ rồi sao?”

Mẹ tôi nghẹn lại.

Một lúc sau, bà mới nói:

“Mẹ là người sống.”

“Người sống đương nhiên phải sợ mấy thứ đó.”