Tôi hỏi:

“Vậy khi bà nội còn sống, mẹ có từng nghĩ bà cũng biết sợ không?”

Mẹ tôi im lặng.

Tôi không muốn nghe bà nói nữa.

Tôi bước nhanh lên trước.

Về đến nhà, cửa chính vẫn mở toang.

Bảy ngọn đèn dầu trong gian chính đã tắt mất bốn ngọn.

Ba ngọn còn lại cháy xanh lét.

Thi th/ể bà nội không còn trên giường.

Giường trống không.

Chỉ còn sợi chỉ đỏ bị đứt nằm trên mặt đất, cong queo như một con rắn ch/ết.

Mẹ tôi hét lên.

“Người đâu rồi?”

Không ai trả lời.

Ông Trần M/ù lập tức bảo mọi người đứng ngoài sân, không được tùy tiện bước vào.

Ông cúi xuống nhìn dấu vết trên đất.

Từ giường đến cửa sau, có một vệt nước kéo dài.

Không phải m/áu.

Là nước.

Từng vệt ướt sẫm in trên nền đất.

Giống như có một người toàn thân ướt đẫm vừa bò qua.

Tôi run giọng:

“Bà cháu ch/ết khát, sao lại có nước?”

Ông Trần M/ù nhìn vệt nước, sắc mặt càng nặng nề.

“Không phải nước thường.”

“Là âm thủy.”

“Thứ nhập vào x/ác muốn tìm nơi có nước để dưỡng Sát.”

Mẹ tôi lập tức nhìn ra ngoài.

“Bờ sông!”

Ông Trần M/ù lắc đầu.

“Nếu chỉ là bờ sông thì còn tốt.”

“Trong làng này, nơi âm thủy nặng nhất không phải sông.”

Tôi chợt nhớ tới một nơi.

“Giếng cổ sau miếu?”

Ông Trần M/ù gật đầu.

Giếng cổ sau miếu là nơi bị cấm đến gần từ khi tôi còn nhỏ.

Nghe nói nhiều năm trước từng có người nhảy xuống đó.

Sau này, nước giếng trở nên đen ngòm, múc lên có mùi bùn thối.

Dân làng lấp không được, đành xây miếu nhỏ bên cạnh trấn lại.

Ban ngày còn có người đi ngang.

Nhưng sau khi trời tối, không ai dám đến gần.

Ông Trần M/ù lập tức nói:

“Phải tới đó trước khi nó xuống giếng.”

“X/ác bà cụ vừa ch/ết chưa lâu, còn có thể giữ lại.”

“Nếu để nó hút đủ âm thủy, bà cụ sẽ thật sự biến thành Thi Sát.”

Một người dân làng run rẩy hỏi:

“Chúng tôi có phải đi không?”

Ông Trần M/ù quay đầu nhìn mọi người.

“Những ai từng mắng bà cụ, từng truyền lời đồn, từng đứng xem bà ấy bị nhục mà không nói lời công bằng…”

“Đều phải đi.”

“Nợ lời nói, phải dùng lời nói trả.”

Không ai dám phản bác.

Thế là cả đoàn người lại đi về phía miếu cổ.

Đêm càng lúc càng sâu.

Trăng bị mây đen che kín.

Càng gần miếu, không khí càng lạnh.

Tôi ngửi thấy mùi bùn tanh nồng.

Giống mùi nước đọng lâu năm dưới đáy chum.

Miếu cổ nằm dưới gốc đa lớn.

Tường đã nứt, mái ngói sụp một góc.

Sau miếu là giếng cổ.

Miệng giếng bị mấy tảng đá lớn chặn lại, bên trên còn quấn dây xích han gỉ.

Nhưng lúc chúng tôi đến nơi…

Dây xích đã đứt.

Tảng đá lăn sang một bên.

Bên miệng giếng, một bóng người tóc bạc đang cúi mình.

Hai tay chống xuống đất.

Đầu gần như chui vào trong giếng.

Từng tiếng uống nước vang lên trong đêm.

Ực.

Ực.

Ực.

Tôi nghe mà da đầu tê rần.

Đó là thi th/ể bà nội.

Bà đang uống nước giếng.

Không.

Không phải bà.

Là thứ trong x/ác bà đang uống.

Mẹ tôi nhìn thấy cảnh đó, chân mềm nhũn quỳ xuống đất.

Ông Trần M/ù lập tức lấy chuông đồng ra.

“Lập vòng hương!”

Mọi người luống cuống làm theo.

Ông bảo họ cắm hương thành vòng quanh giếng.

Mỗi người phải vừa cắm vừa nói một câu xin lỗi bà nội.

Người đầu tiên là bác gái từng tự t/át mình bên bờ sông.

Bà run rẩy cắm nhang xuống đất, nghẹn ngào nói:

“Chị à, tôi sai rồi.”

“Tôi không nên nghe lời đồn rồi mắng chị không biết liêm sỉ.”

“Tôi xin lỗi chị.”

Ngọn hương vừa cắm xuống, thi th/ể bên giếng khựng lại một chút.

Người thứ hai bước lên.

Rồi người thứ ba.

Từng câu xin lỗi vang lên trong đêm.

Có người khóc.

Có người xấu hổ không dám ngẩng đầu.

Có người thừa nhận mình đã thêm mắm thêm muối, khiến lời đồn càng lúc càng bẩn.

Tôi đứng bên cạnh, trong lòng đau đến khó thở.

Một người bị lời nói gi/ết ch/ết.

Nhưng trước khi bà thật sự ch/ết, những người kia lại chưa từng thấy mình cầm dao.

Đến lượt ông Lưu.

Ông run rẩy đi tới, quỳ xuống bên ngoài vòng hương.

“Là tôi hèn.”

“Hôm đó tôi nên lập tức đứng ra giải thích.”

“Tôi sợ con cháu mất mặt, sợ bị người ta nói già rồi còn không đứng đắn.”

“Tôi để bà chịu oan một mình.”

“Bà à, tôi xin lỗi.”

Ông Lưu dập đầu xuống đất.

Trên giếng, thi th/ể bà nội từ từ ngẩng đầu.

Nửa khuôn mặt bà ướt đẫm nước đen.

Hai mắt mở trừng trừng.

Nhưng trong khoảnh khắc đó, tôi cảm giác bà đang nhìn ông Lưu.

Không oán.

Chỉ buồn.

Cuối cùng, tất cả mọi người đều đã xin lỗi.

Chỉ còn mẹ tôi.

Ông Trần M/ù nhìn bà.

“Cui Lâm, đến lượt cô.”

Mẹ tôi lắc đầu liên tục.

“Tôi không quỳ.”

“Muốn tôi quỳ trước bà ta? Không thể!”

Ông Trần M/ù nghiêm giọng:

“Cô không quỳ, vòng hương không thành.”

Mẹ tôi cười méo mó.

“Không thành thì không thành!”

“Các người đông như vậy còn sợ một cái x/ác sao?”

“Muốn tôi nhận sai trước mặt cả làng, nằm mơ!”

Tôi nhìn mẹ.

Đến lúc này rồi, bà vẫn không hối hận.

Bà chỉ sợ mất mặt.

Sợ người khác biết bà sai.

Sợ danh tiếng bị hủy.

Giống như lúc bà hủy danh tiếng của bà nội.

Thi th/ể bà nội bên miệng giếng bỗng co giật.

Nước giếng phía dưới bắt đầu sôi lên ùng ục.

Ông Trần M/ù biến sắc.

“Không kịp nữa!”

Thứ trong x/ác bà nội chậm rãi đứng lên.

Xương khớp phát ra tiếng răng rắc.

Đầu bà nghiêng sang một bên.

Miệng há lớn.

Nước đen từ trong cổ họng trào ra ngoài, rơi xuống đất thành từng vệt.

Rồi bà cười.

Không phải giọng của bà nội.

Mà là rất nhiều giọng nói chồng lên nhau.

Nam có.

Nữ có.

Già có.

Trẻ có.

“Tội…”

“Nợ…”

“Máu…”

“Thịt…”

“Mạng…”

Đám dân làng hoảng loạn lùi lại.

Ông Trần M/ù gõ mạnh gậy xuống đất.

“Đừng chạy!”

“Ai chạy khỏi vòng hương, nó sẽ bắt người đó đầu tiên!”

Mẹ tôi lại không nghe.

Bà hét lên rồi quay đầu bỏ chạy.

Thi th/ể bà nội lập tức quay phắt đầu về phía bà.

Tốc độ nhanh đến mức không giống người.

Nó lao về phía mẹ tôi.

Tôi hét lên:

“Mẹ!”

Dù tôi gh/ét mẹ.

Dù tôi biết bà có tội.

Nhưng khoảnh khắc nhìn thấy bà sắp bị thứ kia bắt lấy, tôi vẫn không kìm được mà gọi.

Chiếc vòng bạc trong tay tôi bỗng nóng lên.

Thi th/ể bà nội đang lao đi đột nhiên khựng lại.

Mái tóc bạc bay trong gió.

Đầu bà chậm rãi quay sang tôi.

Tôi run rẩy giơ chiếc vòng lên.

“Bà ơi…”

“Nếu bà còn nghe thấy cháu…”

“Đừng để thứ đó dùng thân x/ác của bà hại người.”

“Bà đã bị người ta hại đủ rồi.”

“Đừng để nó biến bà thành thứ đáng sợ trong miệng họ.”