Thi th/ể bà nội đứng yên tại chỗ.

Nước đen không ngừng chảy từ miệng bà xuống.

Tôi từng bước đi tới.

Ông Trần M/ù quát:

“Đừng tới gần!”

Tôi dừng lại cách bà ba bước.

Đúng ba bước.

Tôi đặt chiếc vòng bạc xuống đất, đẩy nhẹ về phía bà.

“Bà nói muốn đeo vòng bình an cho cháu.”

“Cháu nhận được rồi.”

“Cháu sẽ bình an.”

“Cho nên bà cũng đừng sợ nữa.”

Gió quanh giếng bỗng lặng xuống.

Thi th/ể bà nội cúi đầu.

Đôi mắt đục ngầu nhìn chiếc vòng bạc trên đất.

Một giọt nước rơi xuống.

Lần này, không phải nước đen.

Mà là nước trong.

Thứ trong cổ họng bà phát ra tiếng gào giận dữ.

“Không đi!”

“X/ác này oán sâu!”

“Là của ta!”

“Ta muốn uống máu!”

Ông Trần M/ù lập tức ném một lá bùa về phía thi th/ể.

“Chính lúc này!”

“Nha đầu, gọi tên bà cháu!”

Tôi sững sờ.

“Không phải ông nói không được gọi tên bà sao?”

Ông hét:

“Lúc trước gọi là dẫn Sát!”

“Bây giờ gọi là gọi hồn!”

Tôi không biết tên thật của bà nội.

Từ nhỏ đến lớn, tôi chỉ gọi bà là bà.

Người trong làng cũng chỉ gọi bà là bà cụ Lý.

Tôi hoảng hốt nhìn ông.

“Cháu không biết tên bà!”

Thi th/ể bà nội lại bắt đầu run mạnh.

Thứ kia sắp giành lại quyền khống chế.

Đúng lúc đó, ông Lưu bỗng chống gậy đứng dậy.

Ông run giọng hô lớn:

“Lý Ngọc Lan!”

“Bà nghe thấy không?”

“Cháu gái bà đang gọi bà về!”

Cái tên ấy vừa vang lên.

Thi th/ể bà nội đột nhiên cứng đờ.

Tôi lập tức hiểu ra.

Bà nội không phải sinh ra đã là bà nội.

Bà cũng từng có tên.

Từng là một cô gái tên Lý Ngọc Lan.

Tôi nghẹn ngào gọi:

“Lý Ngọc Lan!”

“Bà ơi!”

“Về nhà đi!”

“Đừng để thứ bẩn đó chiếm thân x/ác của bà!”

Đám dân làng cũng đồng loạt gọi.

“Lý Ngọc Lan!”

“Về nhà đi!”

“Chúng tôi sai rồi!”

“Chúng tôi trả lại trong sạch cho bà!”

Từng tiếng gọi vang lên quanh giếng cổ.

Vòng hương cháy sáng rực.

Thi th/ể bà nội ngửa đầu, phát ra một tiếng gào thê lương.

Từ miệng bà, một luồng khói đen bị kéo ra ngoài.

Khói đen vặn vẹo thành hình một khuôn mặt méo mó.

Nó oán độc nhìn tôi.

“Con bé này…”

“Đáng lẽ mày phải mở cửa…”

Ông Trần M/ù lập tức đánh chuông.

Keng!

Keng!

Keng!

Khói đen bị tiếng chuông ép lùi về phía miệng giếng.

Nhưng nó vẫn giãy giụa dữ dội.

Mặt đất rung lên.

Nước giếng cuộn trào.

Từ dưới giếng vang lên vô số tiếng khóc.

Ông Trần M/ù hét:

“Cui Lâm!”

“Cô còn không nhận tội, thứ này sẽ kéo tất cả xuống!”

Mẹ tôi đang trốn sau gốc đa, toàn thân run bần bật.

“Tôi…”

“Tôi…”

Khói đen bỗng quay phắt sang bà.

Nó cười the thé:

“Người này oán cũng sâu…”

“Ghen gh/ét…”

“Tham lam…”

“Sợ mất mặt…”

“Thơm quá…”

Mẹ tôi hét lên.

“Đừng tới đây!”

Khói đen lao về phía bà.

Mẹ tôi cuối cùng cũng sụp đổ.

Bà quỳ phịch xuống đất.

“Tôi nhận!”

“Tôi nhận hết!”

“Là tôi tung tin đồn!”

“Là tôi lấy tiền trợ cấp của bà!”

“Là tôi giấu thư tố cáo!”

“Là tôi không cho bà uống nước!”

“Tôi sai rồi!”

“Tôi sai rồi được chưa?”

Bà vừa khóc vừa dập đầu.

Nhưng câu cuối cùng vẫn khiến lòng người lạnh buốt.

Được chưa.

Đến cả nhận sai, bà cũng giống như đang mặc cả.

Ông Trần M/ù nghiến răng:

“Không đủ!”

“Cô phải nói với bà cụ, không phải nói với chúng tôi!”

Mẹ tôi run rẩy quay về phía thi th/ể bà nội.

Bà dập đầu xuống đất.

“Mẹ…”

“Con sai rồi…”

“Con không nên vu oan cho mẹ…”

“Không nên bỏ đói mẹ…”

“Không nên để mẹ ch/ết khát…”

“Con sai rồi…”

Khi chữ cuối cùng rơi xuống, thi th/ể bà nội bỗng mềm xuống.

Khói đen phát ra tiếng hét chói tai.

Ông Trần M/ù nhanh tay ném toàn bộ gạo nếp còn lại vào miệng giếng.

“Đóng giếng!”

Đám đàn ông trong làng lập tức lao lên, đẩy tảng đá lớn về miệng giếng.

Khói đen điên cuồng va đập.

Nhưng vòng hương cháy lên như tường lửa.

Cuối cùng, khi tảng đá chặn kín miệng giếng, tiếng gào bên dưới cũng biến mất.

Bốn phía trở nên yên tĩnh.

Thi th/ể bà nội ngã xuống đất.

Tôi vội chạy tới nhưng dừng lại ở ba bước.

“Bà…”

Ông Trần M/ù bước tới kiểm tra.

Một lúc sau, ông thở ra.

“Giữ lại được rồi.”

“Bây giờ đưa bà cụ về.”

“Trước khi trời sáng, phải nhập quan.”

6

Lần này, không ai còn dám chậm trễ.

Đám dân làng dùng áo khoác sạch lót dưới người bà nội, cẩn thận khiêng bà trở về.

Không ai dùng dây trói.

Không ai dám kéo lê.

Ngay cả mẹ tôi cũng lặng lẽ đi phía sau, không nói thêm một câu.

Kỳ lạ là thi th/ể bà nội đã không còn nặng như trước.

Bốn người khiêng rất vững.

Đầu bà hơi nghiêng về phía tôi.

Đôi mắt vẫn mở.

Nhưng ánh nhìn không còn oán độc đáng sợ như lúc mới ch/ết.

Tôi cứ cảm giác bà đang nhìn chiếc vòng bạc trên cổ tay tôi.

Về đến nhà, trời đã gần sáng.

Ông Trần M/ù bảo người chuẩn bị nước sạch lau người cho bà nội.

Lần này, không phải mẹ tôi làm.

Mà là mấy người phụ nữ lớn tuổi trong làng tự nguyện bước vào.

Họ vừa lau, vừa khóc.

“Ngọc Lan à, chúng tôi có lỗi với bà.”

“Kiếp sau bà sinh vào nhà tốt hơn.”

“Đừng gặp lại loại người như chúng tôi nữa.”

Tôi đứng ngoài cửa.

Nghe từng câu ấy, cổ họng nghẹn lại.

Nếu những lời này đến sớm hơn một chút…

Bà nội có lẽ đã không phải ra đi trong khô khát và oan ức như vậy.

Ông Trần M/ù đi đến bên tôi.

“Nha đầu, cháu có oán họ không?”

Tôi nhìn đám người trong phòng.

Một lúc sau mới nói:

“Có.”

Ông gật đầu.

“Oán là đúng.”

“Nhưng đừng để oán biến cháu thành người giống họ.”

Tôi siết chiếc vòng bạc.

“Dạ.”

Mẹ tôi ngồi trong góc sân.

Tóc tai rối bời.

Ánh mắt trống rỗng.

Nhưng tôi biết, bà không thật sự hối hận.

Bà chỉ sợ.

Sợ bà nội.

Sợ dân làng.

Sợ những gì bà làm bị truyền ra ngoài.

Quả nhiên, vừa thấy tôi nhìn sang, mẹ lập tức đứng dậy đi tới.

Giọng bà khàn khàn:

“Con à…”

“Chuyện đêm nay, sau khi ch/ôn bà xong thì coi như kết thúc.”

“Con đừng nói với người ngoài nữa.”

Tôi nhìn bà.

“Người ngoài?”

“Mẹ quên rồi sao, cả làng đều nghe thấy mẹ nhận tội.”

Mặt mẹ tôi giật giật.

“Người trong làng thì thôi.”

“Nhưng không được báo lên xã.”

“Không được nói với công an.”

“Con còn nhỏ, không hiểu. Nếu mẹ bị bắt, con cũng chẳng có chỗ dựa.”

Tôi bỗng bật cười.

Từ nhỏ đến lớn, lần đầu tiên tôi nghe mẹ nói mình là chỗ dựa của tôi.

Nhưng lúc bà nói câu này, trong mắt chỉ có tính toán.

“Mẹ sợ bị bắt sao?”

Bà lập tức cao giọng: