“Mẹ làm vậy còn không phải vì cái nhà này!”

“Con không có bố, nếu mẹ không hung dữ một chút, ai coi trọng nhà mình?”

“Tiền trợ cấp của bà nội để trong tay bà ta cũng vô dụng, mẹ lấy để nuôi con, có gì sai?”

Tôi hỏi:

“Nuôi con?”

“Vậy cái vòng bạc bà nội để dành cho con, tại sao mẹ cũng ch/ôn xuống đất?”

Mẹ tôi nghẹn lại.

Tôi tiếp tục:

“Mẹ sợ bà nội thương con.”

“Sợ con biết trên đời này từng có người thật lòng đối xử tốt với con.”

“Sợ con không còn nghe lời mẹ nữa.”

Mẹ tôi giơ tay lên.

Theo bản năng, bà lại muốn t/át tôi.

Nhưng tay vừa nâng lên, trong gian chính bỗng vang lên tiếng gõ quan tài.

Cộc.

Mẹ tôi lập tức rụt tay lại.

Ông Trần M/ù vừa đi ra, lạnh lùng nhìn bà.

“Còn muốn đ/ánh?”

Mẹ tôi run môi.

Không dám nói nữa.

Sáng sớm, người làm quan tài được gọi tới.

Ông ấy vốn đã chuẩn bị sẵn một cỗ quan tài mỏng theo yêu cầu của mẹ tôi.

Loại gỗ rẻ nhất.

Mỏng đến mức chỉ cần gõ nhẹ đã phát ra tiếng rỗng.

Ông Trần M/ù nhìn thoáng qua, sắc mặt trầm xuống.

“Đổi.”

Mẹ tôi lập tức phản đối:

“Dựa vào cái gì phải đổi?”

“Ch/ết rồi nằm gỗ nào chẳng như nhau?”

Ông Trần M/ù nói:

“Bà cụ oan khuất, lại suýt thi biến.”

“Quan tài quá mỏng, ép không được oán khí còn sót lại.”

Mẹ tôi cắn răng:

“Tôi không có tiền.”

Vừa nói xong, ông Lưu bước vào sân.

Ông đặt một xấp tiền lên bàn.

“Tôi trả.”

Sau đó là bác gái bên sông.

“Tôi cũng góp.”

Rồi người thứ ba.

Người thứ tư.

Những người từng mắng bà nội, từng truyền lời đồn, từng đứng xem náo nhiệt, lần lượt đặt tiền lên bàn.

Không ai nói nhiều.

Đó không giống tiền mua quan tài.

Mà giống tiền chuộc tội.

Mẹ tôi nhìn đống tiền, ánh mắt thoáng lóe lên.

Tôi thấy rất rõ.

Bà động lòng tham.

Bà vừa định đưa tay lấy, ông Trần M/ù đã dùng gậy chặn lại.

“Số tiền này chỉ dùng cho tang sự của bà cụ.”

“Cô dám động một đồng, tối nay tự mình ngủ cạnh m/ộ.”

Mẹ tôi cứng đờ, cuối cùng đành rút tay về.

Đến trưa, cỗ quan tài mới được đưa tới.

Là gỗ tốt hơn nhiều.

Thân quan tài chắc nặng, bên trong lót vải trắng sạch.

Khi mọi người định đặt bà nội vào, chuyện lạ lại xảy ra.

Thi th/ể bà đột nhiên nặng trở lại.

Bốn người khiêng không nổi.

Tám người khiêng cũng không nổi.

Mẹ tôi sợ đến mức lùi sát vào tường.

“Lại… lại sao nữa?”

Ông Trần M/ù nhìn đôi mắt mở trừng trừng của bà nội.

“Bà cụ còn chưa chịu nhập quan.”

Tôi bước lên.

“Bà còn tâm nguyện gì chưa xong sao?”

Đèn hương bên cạnh bỗng nghiêng về phía chiếc hộp gỗ.

Tôi lập tức hiểu ra.

Tôi lấy xấp giấy của bà nội ra, đặt vào trong quan tài.

Nhưng thi th/ể vẫn không nhúc nhích.

Tôi lại đặt chiếc khăn tay thêu hoa vào.

Vẫn không được.

Cuối cùng, tôi tháo chiếc vòng bạc trên cổ tay xuống.

Đặt vào lòng bàn tay bà nội.

“Bà ơi, vòng này bà tặng cháu.”

“Nhưng cháu không cần bà dùng nó để bảo vệ cháu nữa.”

“Cháu muốn bà mang theo.”

“Kiếp sau, bà phải tự bình an trước.”

Vừa nói xong, bàn tay khô gầy của bà nội bỗng khẽ khép lại.

Như nắm lấy chiếc vòng.

Tôi rơi nước mắt.

Mí mắt bà nội vốn mở trừng trừng cả đêm…

Cuối cùng cũng chậm rãi khép xuống.

Mọi người xung quanh đồng loạt thở phào.

Ông Trần M/ù thấp giọng:

“Bà cụ chịu đi rồi.

”

Lần này, thi th/ể được đưa vào quan tài rất dễ dàng.

Nắp quan tài đóng lại.

Tiếng đinh gỗ gõ xuống vang lên từng nhịp.

Cộc.

Cộc.

Cộc.

Mỗi tiếng như đóng lại một đoạn oan khuất.

Nhưng cũng như gõ vào lòng người sống.

Tang lễ được tổ chức ngay trong ngày.

Theo lời ông Trần M/ù, trước khi đưa quan tài ra khỏi nhà, tất cả những người từng truyền lời đồn phải đứng trước linh vị bà nội nói rõ sự thật.

Không phải thì thầm.

Không phải xin lỗi qua loa.

Mà phải nói lớn trước mặt cả làng.

Bác gái bên sông là người đầu tiên.

“Chuyện bà Lý Ngọc Lan ngoại tình là giả.”

“Tôi chưa từng tận mắt nhìn thấy.”

“Tôi chỉ nghe người khác nói rồi đem ra kể tiếp.”

“Tôi có lỗi.”

Người thứ hai nói:

“Tôi từng thêm lời bẩn thỉu vào chuyện này.”

“Tôi xin lỗi bà.”

Người thứ ba nói:

“Tôi từng đứng trước cửa nhà bà mắng bà không biết xấu hổ.”

“Tôi xin lỗi.”

Từng người bước ra.

Từng câu sự thật được nói lại.

Mặt mẹ tôi càng lúc càng trắng.

Bởi mỗi lời xin lỗi của họ đều giống như một cái t/át giáng lên mặt bà.

Cuối cùng, đến lượt mẹ tôi.

Ông Trần M/ù nhìn bà.

“Cô nói đi.”

Mẹ tôi cúi đầu, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Tôi biết bà không muốn.

Nhưng xung quanh toàn là ánh mắt của dân làng.

Bà không còn đường lùi.

“Tôi…”

Giọng bà rất nhỏ.

Ông Trần M/ù gõ gậy.

“Nói lớn lên.”

Mẹ tôi run rẩy.

“Là tôi tung tin bà ấy ngoại tình.”

“Là tôi lấy tiền trợ cấp của bà ấy.”

“Là tôi giấu thư tố cáo.”

“Là tôi…”

Bà nghẹn lại.

Mắt liếc sang quan tài.

Nắp quan tài im lìm.

Nhưng tôi biết bà đang sợ bên trong lại vang lên tiếng gõ.

Cuối cùng, bà cắn răng nói tiếp:

“Là tôi hại bà ấy mang tiếng xấu.”

Dân làng xôn xao.

Dù đêm qua họ đã nghe, nhưng ban ngày nghe lại vẫn thấy lạnh người.

Ông Trần M/ù hỏi:

“Còn gì nữa?”

Mẹ tôi run lên.

“Không còn.”

Ông Trần M/ù nhìn tôi.

Tôi hiểu ý ông.

Tôi bước lên, nhìn thẳng vào mẹ.

“Không cho bà uống nước thì sao?”

Mẹ tôi trừng mắt nhìn tôi.

Trong mắt có cầu xin, có cảnh cáo, cũng có hận.

Nhưng tôi không tránh.

Tôi đã tránh quá nhiều năm rồi.

Lần này, tôi không muốn cúi đầu nữa.

Đám dân làng cũng nhìn mẹ tôi.

Mẹ tôi há miệng mấy lần.

Cuối cùng, bà cúi đầu, gần như nghiến răng nói:

“Là tôi…”

“Không cho bà uống nước.”

Lời vừa dứt.

Trong quan tài đột nhiên vang lên một tiếng thở dài rất khẽ.

Rất nhẹ.

Nhưng tất cả đều nghe thấy.

Mẹ tôi sợ đến mức quỳ rạp xuống đất.

“Là tôi sai!”

“Mẹ, mẹ tha cho tôi đi!”

“Đừng tìm tôi nữa!”

“Đừng tìm tôi nữa!”

Không ai đỡ bà.

Tôi cũng không.

Bởi vì bà không phải đang xin lỗi.

Bà chỉ đang cầu tha.

Sau khi nhận tội, đoàn đưa tang mới bắt đầu lên núi.

Lần này, đường lên núi rất thuận.

Không có gió lạ.

Không có chuột.

Không có tiếng gọi.

Cỗ quan tài được đặt xuống huyệt m/ộ mới đào.

Ông Trần M/ù tự tay rắc gạo nếp, đốt giấy vàng, rồi đọc kinh siêu độ.

Khi nắm đất đầu tiên phủ lên quan tài, tôi bỗng nghe thấy bên tai có tiếng bà nội.

Không đáng sợ.

Rất hiền.

“Cháu gái…”

“Bình an.”

Tôi quay phắt đầu.