Sau lưng chỉ có gió núi và ánh nắng ban chiều.

Không có ai.

Tôi quỳ xuống trước m/ộ, dập đầu ba cái.

“Bà ơi, cháu nhớ rồi.”

“Cháu sẽ bình an.”

Tang lễ kết thúc khi mặt trời sắp lặn.

Dân làng lần lượt rời đi.

Trước khi đi, ông Lưu đưa cho tôi một tờ giấy.

“Đây là lá đơn bà cháu nhờ ta viết ngày đó.”

“Ta viết xong nhưng chưa kịp đưa bà ấy.”

“Bây giờ giao cho cháu.”

Tôi mở ra xem.

Trên giấy ngoài chuyện mẹ tôi lấy tiền trợ cấp, còn có một dòng khiến tôi sững người.

“Tôi nghi ngờ cái ch/ết của con trai tôi năm đó không đơn giản. Con dâu tôi nói nó ngã xuống sông trong đêm say rượu, nhưng trước khi ch/ết, nó từng nói muốn ly hôn và đưa con gái đi.”

Con trai bà nội.

Chính là bố tôi.

Tay tôi run lên.

Tôi nhìn ông Lưu.

“Ông biết chuyện này sao?”

Ông Lưu thở dài.

“Ta không dám chắc.”

“Nhưng bố cháu năm đó ch/ết rất đột ngột.”

“Đêm trước khi xảy ra chuyện, ta từng nghe bố cháu cãi nhau với mẹ cháu ở bờ sông.”

“Ông ấy nói muốn đưa cháu rời khỏi làng.”

“Ngày hôm sau, người ta tìm thấy ông ấy dưới sông.”

Cả người tôi lạnh buốt.

Mẹ tôi đứng cách đó không xa.

Bà cũng nghe thấy.

Sắc mặt bà lập tức biến đổi.

“Ông già kia, ông đừng ngậm m/áu phun người!”

“Tôi đã nhận chuyện của bà già đó rồi, các người còn muốn thế nào?”

Ông Lưu nhìn bà.

“Cui Lâm, năm đó tôi không nói vì không có chứng cứ.”

“Nhưng bây giờ bà Lý Ngọc Lan đã ch/ết oan.”

“Chuyện cũ cũng nên tra lại.”

Mẹ tôi hoảng thật sự.

Bà quay sang túm lấy tay tôi.

“Con à, đừng nghe ông ta!”

“Bố con là tự mình say rượu ngã xuống sông!”

“Không liên quan đến mẹ!”

Tôi nhìn bàn tay bà đang nắm lấy tôi.

Bàn tay ấy từng t/át tôi rất nhiều lần.

Từng cướp đi chiếc vòng bạc bà nội muốn tặng tôi.

Từng hất cốc nước cuối cùng trước mặt bà nội.

Bây giờ, bàn tay ấy run rẩy vì sợ hãi.

Tôi chậm rãi rút tay ra.

“Mẹ.”

“Con muốn biết sự thật.”

Mẹ tôi trợn mắt.

“Tao là mẹ mày!”

“Ngay cả mày cũng muốn hại tao sao?”

Tôi đáp:

“Không ai hại mẹ.”

“Là sự thật đang tìm mẹ.”

Mẹ tôi lùi lại một bước.

Ánh mắt bà dần trở nên độc ác.

“Tốt.”

“Tốt lắm.”

“Tao nuôi mày bao nhiêu năm, cuối cùng nuôi ra một đứa bạch nhãn lang.”

Nói xong, bà xoay người bỏ xuống núi.

Bóng lưng bà đi rất nhanh.

Giống như chỉ cần chạy đủ xa, mọi tội lỗi phía sau sẽ không đuổi kịp nữa.

Ông Trần M/ù nhìn theo bà, sắc mặt không hề nhẹ nhõm.

Tôi hỏi:

“Ông Trần, chuyện của bố cháu…”

Ông thở dài.

“Bà cháu không chịu nhắm mắt, có lẽ không chỉ vì oan của bà ấy.”

“Mà còn vì oan của bố cháu.”

Tôi thấy tim mình chìm xuống.

“Vậy đêm nay…”

Ông Trần M/ù nhìn ngôi m/ộ mới đắp.

Gió núi thổi qua, giấy vàng cháy dở bay lên không trung.

“Đêm nay không còn canh thi nữa.”

“Nhưng có thể…”

“Phải canh người sống.”

7

“Đêm nay không còn canh thi nữa.”

“Nhưng có thể…”

“Phải canh người sống.”

Câu nói của ông Trần M/ù khiến tim tôi lạnh hẳn xuống.

Tôi nhìn theo hướng mẹ vừa rời đi.

Con đường núi quanh co, cỏ dại hai bên bị gió thổi rạp xuống. Bóng mẹ tôi đã biến mất sau lùm cây, nhưng cảm giác bất an vẫn bám ch/ặt trong lòng tôi như một bàn tay lạnh ngắt.

Ông Lưu chống gậy đứng cạnh m/ộ bà nội, thở dài thật sâu.

“Năm đó nếu tôi dũng cảm hơn một chút, có lẽ bố cháu đã không ch/ết không rõ ràng như vậy.”

Tôi quay sang nhìn ông.

“Ông biết gì về bố cháu?”

Ông Lưu im lặng một lúc lâu.

Mãi đến khi đám dân làng dần rời khỏi núi, ông mới chậm rãi lên tiếng.

“Bố cháu tên là Thẩm Kiến Quốc.”

“Ngày trẻ, nó là người hiền lành nhất làng này.”

“Nó không giỏi ăn nói, nhưng rất thương mẹ, cũng rất thương cháu.”

Tôi ngẩn người.

Từ nhỏ đến lớn, gần như không ai nhắc tên bố trước mặt tôi.

Trong ký ức của tôi, bố chỉ là một cái bóng mơ hồ.

Một tấm ảnh cũ bị mẹ xé mất một nửa.

Một cái tên chưa từng được gọi rõ ràng.

Mỗi lần tôi hỏi, mẹ đều nổi gi/ận.

Bà nói bố tôi là kẻ vô dụng, say rượu rơi xuống sông mà ch/ết, không đáng để nhắc tới.

Nhưng bây giờ, ông Lưu lại nói bố tôi rất thương tôi.

Tôi cảm thấy sống mũi cay xè.

“Vậy tại sao mẹ lại nói bố cháu là người nát rượu?”

Ông Lưu lắc đầu.

“Kiến Quốc không uống được bao nhiêu.”

“Cả làng đều biết tửu lượng nó kém. Ngày thường uống nửa chén đã đỏ mặt, uống một chén là ngủ.”

“Đêm nó xảy ra chuyện, người ta nói nó uống say rồi trượt chân xuống sông.”

“Nhưng không ai biết nó uống ở đâu, uống với ai.”

Tôi siết ch/ặt tờ đơn trong tay.

“Vậy sao lúc đó không ai nghi ngờ?”

Ông Lưu nhìn xuống đất.

“Bởi vì mẹ cháu khóc rất thảm.”

“Vì vì…”

Ông ngập ngừng.

Tôi hỏi:

“Vì sao?”

Ông Lưu thở dài.

“Vì lúc đó, mẹ cháu đang mang danh góa phụ đáng thương.”

“Bà nội cháu lại nói muốn tra rõ chuyện của con trai mình, nên nhiều người trong làng nghĩ bà ấy đau quá hóa điên.”

“Thậm chí có người còn mắng bà ấy không thương con dâu, con trai vừa mất đã nghi ngờ con dâu.”

Tôi khẽ run lên.

Lại là lời đồn.

Lại là miệng lưỡi người đời.

Một người ch/ết không rõ ràng.

Một người muốn tìm sự thật.

Cuối cùng, người bị chỉ trích lại là bà nội.

Ông Trần M/ù đứng bên cạnh nghe đến đây, sắc mặt càng lúc càng nặng.

“Ngọc Lan từng tìm tôi.”

Tôi lập tức quay sang.

“Bà nội tìm ông?”

Ông gật đầu.

“Khoảng ba năm trước.”

“Khi ấy mắt tôi đã m/ù một bên. Bà cụ đến nhà tôi, nói mấy năm nay bà thường mơ thấy con trai đứng bên bờ sông gọi bà.”

“Trong mơ, trên người Kiến Quốc ướt sũng, cổ tay có vết bầm, miệng liên tục nói không phải tự ngã.”

Tôi nghe mà da đầu tê dại.

“Vậy sao ông không giúp bà?”

Ông Trần M/ù trầm mặc.

Một lúc sau, ông mới nói:

“Tôi có lỗi với bà ấy.”

“Bà ấy không có chứng cứ.”

“Còn tôi khi đó đang bị bệnh nặng, lại nghĩ chuyện đã qua nhiều năm, nếu không có vật chứng thì dù lập đàn gọi hồn cũng chưa chắc hỏi được rõ.”

“Tôi bảo bà ấy trước tiên tìm chứng cứ người sống.”

“Kết quả…”

Ông không nói tiếp.

Kết quả bà nội tìm đến ông Lưu viết đơn tố cáo.

Rồi bị mẹ tôi vu oan.

Bị cả làng chửi rủa.

Bị giam trong căn phòng tối.

Cuối cùng ra đi trong khô khát.

Tôi cúi đầu nhìn nấm m/ộ mới đắp.

Gió thổi qua giấy vàng cháy dở.

Tàn tro bay lên, rơi xuống tay tôi.

Tôi thấp giọng nói:

“Bà ơi, cháu sẽ tra.”

“Dù chuyện này đã qua bao lâu, cháu cũng sẽ tra rõ.”

Ngay khoảnh khắc ấy, tờ đơn trong tay tôi bỗng bị gió thổi lật sang mặt sau.