Mặt sau vốn trống không.

Nhưng lúc này, dưới ánh chiều tà, tôi nhìn thấy mấy vệt chữ rất nhạt hiện lên.

Giống như được viết bằng nước, chỉ khi nghiêng dưới ánh sáng mới nhìn thấy.

Tôi đưa tờ giấy lại gần.

Trên đó có bốn chữ.

“Đáy chum nước.”

Tôi ngẩng phắt đầu.

“Ông Trần, ông nhìn xem!”

Ông Trần M/ù nhận lấy tờ giấy.

Ông nhìn rất lâu, sắc mặt thay đổi.

“Là chữ của bà cụ.”

Ông Lưu cũng ghé lại nhìn.

“Đáy chum nước…”

“Chẳng lẽ bà ấy giấu thứ gì dưới chum nước?”

Nhà tôi có một cái chum nước rất lớn đặt ở góc bếp.

Từ khi tôi còn nhỏ, nó đã ở đó.

Mẹ không cho ai động vào.

Bà nói chum đó dùng để tích nước mưa, nếu làm bẩn thì cả nhà không có nước dùng.

Nhưng kỳ lạ là trong nhà đã có giếng bơm từ lâu.

Cái chum ấy gần như chưa từng được dùng.

Tôi bỗng thấy lưng mình lạnh buốt.

“Phải về nhà xem.”

Ông Trần M/ù lập tức nói:

“Đi.”

Ông Lưu muốn đi theo, nhưng chân ông không tiện.

Ông Trần M/ù bảo ông xuống núi gọi thêm mấy người đáng tin trong làng, còn ông đi cùng tôi về nhà trước.

Chúng tôi vội vã xuống núi.

Trời đã tối dần.

Đường làng phủ một màu xám lạnh.

Nhà tôi đóng cửa im lìm.

Trong sân không có tiếng động.

Mẹ tôi không biết đã về chưa.

Tôi đẩy cổng.

Cổng bị khóa từ bên trong.

Ông Trần M/ù nhíu mày.

“Không ổn.”

Tôi gọi:

“Mẹ!”

Không ai đáp.

Tôi lại gọi thêm hai tiếng.

Trong nhà vẫn im phăng phắc.

Ông Trần M/ù cúi xuống, dùng gậy gạt lớp bùn dưới cửa.

Ở đó có dấu chân.

Rất hỗn loạn.

Một đôi là của mẹ tôi.

Một đôi khác…

Rất lớn.

Giống dấu giày đàn ông.

Tôi rùng mình.

“Trong nhà còn có người khác?”

Ông Trần M/ù không đáp.

Ông bảo tôi lùi lại, sau đó nhặt một hòn đá đập vỡ then cửa gỗ bên cạnh.

Cửa bật ra.

Mùi xăng lập tức xộc vào mũi.

Tôi suýt nôn.

Trong sân, chiếc xe ba bánh dựng nghiêng một bên.

Chậu xăng từng bị mẹ hất lên x/ác bà nội nằm lăn lóc dưới đất.

Một vệt xăng kéo dài từ sân vào bếp.

Tôi kinh hãi.

“Mẹ muốn đ/ốt nhà?”

Ông Trần M/ù sắc mặt đại biến.

“Chum nước!”

Chúng tôi chạy thẳng vào bếp.

Góc bếp tối om.

Cái chum nước lớn vẫn đứng đó.

Nhưng trên nắp chum đặt một bó củi khô, bên cạnh còn có một chiếc bật lửa.

Mẹ tôi rõ ràng định đ/ốt cả cái chum cùng căn bếp.

Tôi lao tới hất bó củi xuống.

Đúng lúc ấy, phía sau bỗng vang lên tiếng mẹ tôi.

“Đừng động vào!”

Tôi quay phắt lại.

Mẹ đứng ở cửa bếp.

Tóc tai rối bời, mắt đỏ ngầu, tay cầm một con dao làm bếp.

Bà nhìn tôi chằm chằm.

“Con à, nghe lời mẹ.”

“Chỉ cần đ/ốt sạch thứ trong chum, mọi chuyện sẽ kết thúc.”

Tôi nhìn con dao trong tay bà, chậm rãi lùi lại.

“Mẹ biết trong chum có gì?”

Môi mẹ tôi run lên.

“Không có gì cả.”

“Chỉ là mấy thứ dơ bẩn bà già kia giấu lại để hại mẹ.”

Ông Trần M/ù đứng chắn trước mặt tôi.

“Cui Lâm, bỏ dao xuống.”

Mẹ tôi bật cười.

“Bỏ dao?”

“Để các người lôi chuyện năm xưa ra hại tôi à?”

“Ông già kia, ông cũng chẳng tốt lành gì.”

“Năm đó bà già kia đến tìm ông, nếu ông thật sự có bản lĩnh thì sao không giúp bà ta?”

“Bây giờ bà ta ch/ết rồi, ông mới giả vờ chính nghĩa với ai?”

Câu này đâm trúng nỗi đau của ông Trần M/ù.

Sắc mặt ông trắng bệch.

Nhưng ông vẫn không lùi.

“Đúng, tôi có lỗi.”

“Cho nên hôm nay tôi càng không thể để cô hủy chứng cứ.”

Mẹ tôi nghiến răng.

“Chứng cứ?”

“Chỉ cần tôi đ/ốt sạch, còn chứng cứ gì nữa?”

Nói xong, bà giơ bật lửa lên.

Tôi không kịp nghĩ nhiều, lao thẳng tới ôm lấy tay bà.

“Mẹ, đừng!”

Mẹ tôi gào lên, giằng co với tôi.

“Buông ra!”

“Mày muốn tao ch/ết đúng không?”

“Tao là mẹ mày!”

“Tao sinh mày ra, mày phải đứng về phía tao!”

Tôi bị bà đẩy đập lưng vào cạnh bàn, đau đến mắt tối sầm.

Nhưng vẫn không buông tay.

“Con chỉ muốn biết bố ch/ết thế nào!”

“Bố cũng là người thân của con!”

“Bà nội cũng là người thân của con!”

“Mẹ dựa vào cái gì bắt con nhắm mắt làm như không biết?”

Mẹ tôi nhìn tôi.

Ánh mắt dữ tợn đến mức tôi thấy xa lạ.

“Mày giống hệt bố mày.”

“Cũng ngu như vậy.”

“Cũng thích ép tao đến đường cùng.”

Câu nói ấy khiến cả căn bếp yên lặng.

Ông Trần M/ù lập tức bắt lấy sơ hở, dùng gậy đánh rơi con dao trong tay mẹ.

Dao rơi xuống đất loảng xoảng.

Tôi vội đá con dao ra xa.

Mẹ tôi như phát đi/ên, lao tới định nhặt bật lửa.

Nhưng bên ngoài đột nhiên vang lên tiếng nhiều người chạy vào.

Ông Lưu dẫn theo mấy người đàn ông trong làng tới.

Họ nhìn thấy cảnh trong bếp, lập tức giữ ch/ặt mẹ tôi lại.

Mẹ tôi vùng vẫy, gào khản cổ.

“Buông tôi ra!”

“Đây là nhà tôi!”

“Các người dựa vào cái gì vào nhà tôi?”

Ông Lưu run giọng nói:

“Dựa vào việc cô muốn hủy chứng cứ.”

Ông Trần M/ù bảo mọi người giữ mẹ tôi ở sân.

Còn tôi và ông mở nắp chum nước.

Nắp chum vừa nhấc lên, một luồng khí lạnh tanh lập tức bốc ra.

Tôi soi đèn vào trong.

Chum không có nước.

Bên trong khô cạn.

Đáy chum phủ một lớp bùn đen đã khô lại.

Ông Trần M/ù dùng gậy gạt lớp bùn.

Rất nhanh, đầu gậy chạm phải thứ gì đó cứng.

Chúng tôi đổ nghiêng chum xuống.

Từ bên trong rơi ra một chiếc hộp sắt đã han gỉ.

Tim tôi đập dữ dội.

Ông Lưu run rẩy bước tới.

“Đây là hộp của Kiến Quốc.”

“Năm đó nó dùng để đựng giấy tờ đi làm xa.”

Tôi mở hộp.

Bên trong có một chiếc đồng hồ cũ, vài tờ giấy bọc trong túi nilon, và một cái áo sơ mi nam đã mục một nửa.

Túi nilon bị thời gian làm ố vàng.

Nhưng giấy bên trong vẫn còn đọc được.

Tờ đầu tiên là giấy ly hôn.

Chưa ký.

Tờ thứ hai là một lá thư của bố tôi.

Chữ viết mạnh mẽ, hơi nghiêng.

Tôi run rẩy mở ra.

“Tiểu Nguyệt, khi con đọc được lá thư này, có lẽ bố đã đưa con rời khỏi làng rồi.”

Tôi sững sờ.

Tiểu Nguyệt là tên ở nhà của tôi.

Từ sau khi bố mất, không ai gọi tôi như vậy nữa.

Tôi đọc tiếp.

“Bố biết mẹ con tính tình cực đoan. Bố từng nghĩ nhịn một chút thì nhà sẽ yên, nhưng bố sai rồi.”

“Bà nội con tuổi đã cao, không chịu nổi bà ấy hành hạ.”

“Con cũng không nên lớn lên trong tiếng mắng chửi và những cái t/át.”

“Bố đã hỏi người quen trên huyện, họ nói bố có thể làm đơn xin ly hôn và giành quyền nuôi con.”

“Ngày mai bố sẽ đưa con và bà nội đi.”

“Bố không giàu, nhưng bố sẽ cố gắng để con được đi học, được sống như một đứa trẻ bình thường.”

Đến đây, chữ trước mắt tôi nhòe đi.

Tôi phải lau nước mắt mấy lần mới đọc tiếp được.

“Nhưng bố sợ mẹ con phát hiện.”