“Nếu bố xảy ra chuyện, con nhất định phải nhớ, bố không bao giờ bỏ rơi con.”

“Bố yêu con.”

“Bố rất yêu con.”

Tôi ôm lá thư, nước mắt rơi không ngừng.

Hóa ra bố không bỏ tôi.

Hóa ra ông từng muốn đưa tôi đi.

Hóa ra tôi vốn có cơ hội rời khỏi căn nhà này từ rất lâu rồi.

Nhưng cơ hội ấy đã bị chôn dưới đáy chum nước suốt nhiều năm.

Ông Lưu cầm chiếc áo sơ mi lên.

Trên cổ áo có một vệt sẫm màu.

Ông Trần M/ù ghé sát nhìn, rồi sắc mặt thay đổi.

“Vết m/áu.”

Tôi nhìn mẹ tôi ngoài sân.

Bà cũng nhìn thấy.

Cả người bà đột nhiên không vùng vẫy nữa.

Ông Trần M/ù hỏi:

“Cui Lâm, chiếc áo này vì sao ở đây?”

Mẹ tôi cười khàn.

“Một cái áo cũ thôi, chứng minh được gì?”

Ông Lưu nói:

“Đêm Kiến Quốc mất, nó mặc đúng chiếc áo này.”

“Sau khi vớt thi th/ể lên, mọi người đều nhớ nó mặc áo khoác ngoài.”

“Nhưng áo sơ mi bên trong lại bị thay.”

Mẹ tôi hét lên:

“Ông nhớ nhầm!”

Ông Lưu nhìn bà.

“Tôi không nhớ nhầm.”

“Bởi vì chiếc áo này là tôi tặng nó.”

“Trên cổ tay áo còn có chữ Lưu tôi vá giúp.”

Tôi lập tức kiểm tra cổ tay áo.

Quả nhiên, ở mặt trong có một chữ “Lưu” nhỏ được khâu bằng chỉ đen.

Mẹ tôi nhắm mắt.

Sắc mặt xám trắng.

Tôi cầm lá thư của bố, đi từng bước ra sân.

“Mẹ.”

“Đêm bố ch/ết, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

Mẹ tôi nhìn tôi.

Một lúc lâu sau, bà bỗng bật cười.

Tiếng cười rất nhẹ.

Nhưng nghe khiến người ta lạnh sống lưng.

“Muốn biết à?”

“Được.”

“Mẹ kể cho con nghe.”

8

Đêm bố tôi ch/ết, trời cũng mưa.

Mẹ tôi nói rất chậm.

Giống như mỗi chữ đều bị kéo ra từ kẽ răng.

“Bố mày hôm đó về nhà rất sớm.”

“Ông ta nói đã nộp đơn lên huyện, vài ngày nữa sẽ có người xuống hòa giải ly hôn.”

“Ông ta còn nói muốn đưa mày với bà già kia đi.”

Mẹ tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình.

“Nhà này là của tao.”

“Con cũng là của tao.”

“Ông ta dựa vào cái gì muốn đưa đi?”

Tôi lạnh giọng:

“Con không phải đồ vật của mẹ.”

Mẹ tôi ngẩng đầu trừng mắt.

“Mày im miệng!”

“Nếu không có tao sinh mày ra, mày còn được đứng đây nói chuyện với tao à?”

Tôi không lùi.

Ông Trần M/ù tiến lên một bước, chắn giữa chúng tôi.

“Cô nói tiếp.”

Mẹ tôi cười khẩy.

“Tối hôm đó, tao cãi nhau với ông ta.”

“Ông ta nói tao điên.”

“Nói nếu tao còn tiếp tục đ/ánh mày, còn tiếp tục hành hạ mẹ ông ta, ông ta sẽ đưa tao ra công an.”

“Ông ta còn nói…”

Giọng mẹ tôi bỗng trở nên oán độc.

“Ông ta nói, sai lầm lớn nhất đời ông ta là cưới tao.”

Câu ấy như một cây kim đâm vào lòng tự tôn méo mó của bà.

Dù nhiều năm trôi qua, khi nhắc lại, mặt mẹ tôi vẫn vặn vẹo vì căm h/ận.

“Tao hận nhất người khác coi thường tao.”

“Tao gả vào nhà này, sinh con cho ông ta, chăm sóc mẹ ông ta, chịu khổ chịu mệt bao năm.”

“Cuối cùng ông ta nói cưới tao là sai lầm?”

Mẹ tôi bật cười.

“Được.”

“Nếu là sai lầm, vậy thì sai đến cùng đi.”

Tôi thấy lồng ngực như bị thứ gì đó đè nặng.

“Mẹ làm gì bố?”

Mẹ tôi nhìn về phía bờ sông xa xa.

“Mưa lớn.”

“Bờ sông trơn.”

“Ông ta quay người định ra ngoài gọi người làm chứng.”

“Tao kéo ông ta lại.”

“Ông ta hất tay tao ra.”

“Trong lúc giằng co, đầu ông ta đập vào cạnh chum nước.”

Tôi lập tức nhìn cái chum trong bếp.

Mẹ tôi nói tiếp:

“Lúc đó m/áu chảy rất nhiều.”

“Ông ta còn thở.”

“Ông ta nhìn tao, bảo tao gọi người.”

Tôi nín thở.

“Mẹ có gọi không?”

Mẹ tôi im lặng.

Đáp án đã quá rõ.

Một người đàn ông bị thương vẫn còn thở.

Chỉ cần bà gọi người, có lẽ bố tôi đã không ch/ết.

Nhưng mẹ tôi không gọi.

Bà nói tiếp, giọng nhẹ đến đáng sợ:

“Tao sợ.”

“Nếu ông ta tỉnh lại, tao sẽ xong đời.”

“Ông ta sẽ đưa mày đi.”

“Sẽ đưa bà già kia đi.”

“Sẽ để cả làng biết tao bị chồng bỏ.”

“Cho nên tao ngồi bên cạnh nhìn.”

“Nhìn ông ta thở càng lúc càng yếu.”

Tôi nghe thấy tiếng tim mình vỡ ra từng mảnh.

“Bố cầu xin mẹ không?”

Mẹ tôi nhíu mày, như đang nhớ lại.

“Có.”

“Ông ta nói…”

“Tiểu Nguyệt còn nhỏ.”

“Đừng hại con.”

Tôi không đứng vững nữa.

Ông Lưu vội đỡ lấy tôi.

Nước mắt tôi rơi xuống lá thư của bố.

Hóa ra khoảnh khắc cuối cùng trước khi nhắm mắt, bố vẫn nghĩ đến tôi.

Mẹ tôi lại giống như không nhìn thấy sự sụp đổ của tôi.

Bà tiếp tục nói:

“Sau đó tao kéo ông ta ra bờ sông.”

“Mưa lớn, không ai ra ngoài.”

“Tao đẩy ông ta xuống.”

“Ngày hôm sau, người ta phát hiện x/ác ông ta ở khúc sông dưới.”

“Tao nói ông ta uống say ngã xuống.”

“Không ai nghi ngờ.”

Bà nói xong thì cười.

“Thấy chưa?”

“Trên đời này vốn không có công bằng.”

“Chỉ cần người sống biết khóc, người ch/ết sẽ không thể nói.”

Cả sân lặng ngắt.

Ông Lưu run đến mức gậy suýt rơi.

Mấy người dân làng đi theo đều nhìn mẹ tôi bằng ánh mắt ghê sợ.

Ông Trần M/ù nhắm mắt.

“Cui Lâm, cô thật sự không còn thuốc chữa.”

Mẹ tôi bỗng gào lên:

“Là các người ép tôi!”

“Ai cũng ép tôi!”

“Bố nó ép tôi ly hôn.”

“Bà già kia ép tôi trả tiền.”

“Các người ép tôi nhận tội.”

“Tại sao không ai nghĩ cho tôi?”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

Vào khoảnh khắc đó, chút tình mẫu tử cuối cùng trong lòng tôi cũng ch/ết hẳn.

“Mẹ.”

“Không ai ép mẹ thành ác quỷ.”

“Là mẹ tự chọn.”

Mẹ tôi nhìn tôi chằm chằm.

Bỗng nhiên, bà lao tới giật lấy lá thư của bố trong tay tôi.

Tôi không kịp đề phòng.

Lá thư bị bà cướp mất.

Bà chạy thẳng vào bếp, cầm bật lửa lên.

“Không còn nữa thì hết!”

“Đ/ốt sạch hết là xong!”

Tôi hét lên:

“Đừng!”

Nhưng lửa đã cháy lên.

Góc lá thư nhanh chóng bị ngọn lửa nuốt mất.

Ngay khoảnh khắc đó, bên ngoài sân bỗng nổi gió lớn.

Cửa chính đóng sầm lại.

Bếp tối om.

Ngọn lửa trong tay mẹ tôi đột nhiên chuyển thành màu xanh.

Bà sợ đến mức buông tay.

Lá thư cháy dở rơi xuống đất.

Nhưng lạ thay, phần chữ viết của bố tôi không hề cháy.

Chỉ có mép giấy cuộn lại, để lộ một dòng chữ cuối cùng ở mặt sau.

“Nếu tôi thật sự không về được, chứng cứ còn lại nằm dưới gốc hòe bên bờ sông.”

Tôi lập tức nhặt lá thư lên.

Dòng chữ ấy trước đó bị gấp khuất, tôi chưa nhìn thấy.

Mẹ tôi cũng thấy.

Mặt bà lập tức trắng bệch.

“Không thể nào…”

“Ông ta còn giấu thứ khác?”

Ông Trần M/ù lập tức nói:

“Đi bờ sông.”

Mẹ tôi quay đầu muốn chạy.

Mấy người đàn ông trong làng giữ bà lại.

Lần này, không ai dám thả bà ra nữa.

Chúng tôi kéo mẹ tôi ra bờ sông.

Đêm đã phủ xuống hoàn toàn.