Tôi đang chuẩn bị vào phòng phẫu thuật để cấp cứu cho một bà cụ bị nhồi máu não thì người chồng đã kết hôn ba năm chặn tôi lại.

“Thẩm Lam Quân, có người tố cáo cô bị nghi ngờ làm giả tư cách hành nghề. Lập tức dừng phẫu thuật, phối hợp điều tra.”

Trong tay anh ta giơ một văn bản thông báo tạm đình chỉ hành nghề.

Phía sau còn có ba đồng nghiệp của khoa thanh tra đi theo, ai nấy đều mang vẻ mặt nghiêm túc.

Thuốc mê đã được tiêm, bệnh nhân đang chờ tôi cầm dao.

Năm nay bệnh viện vừa đổi hệ thống mới, cả bệnh viện chỉ có mình tôi có thể thực hiện ca phẫu thuật lấy huyết khối này.

“Lục Đình Diệu, anh đợi tôi làm xong ca này…”

Lục Đình Diệu lạnh lùng cắt ngang lời tôi: “Quy trình khẩn cấp, không thể đợi.”

Ba thanh tra viên giữ chặt vai tôi.

Bọn họ cưỡng ép lột áo phẫu thuật của tôi, ấn tôi ngồi xuống ghế trong văn phòng thanh tra, ký tên, kiểm tra, làm quy trình.

Lục Đình Diệu đứng cách đó một bước, từ đầu đến cuối đều không chút biểu cảm.

Chỉ vì bạch nguyệt quang của anh ta, Lâm Chi, nửa đêm hôm qua gửi tới một tấm ảnh chụp màn hình.

Trong tấm ảnh đó, mã số hành nghề của tôi hiển thị “không tìm thấy kết quả”.

Anh ta tin.

Nửa tiếng sau, tôi lao về phòng phẫu thuật.

Cửa được đẩy ra, bàn mổ trống không.

Y tá trưởng đứng ở cửa, mắt đỏ hoe: “Bác sĩ Thẩm, bà cụ bị nhồi máu não diện rộng… đã chuyển vào ICU rồi.”

Tôi đẩy cửa ICU ra.

Người nằm bên trong, tôi quen.

Bà đã gọi tôi là “bé con” suốt ba năm.

Ca phẫu thuật cứu mạng bị chính tay chồng tôi dừng lại, là của mẹ ruột anh ta.

01

Tôi vừa thay xong áo phẫu thuật thì cánh cửa phòng chuẩn bị bị người ta đẩy từ bên ngoài vào.

“Thẩm Lam Quân, lập tức dừng phẫu thuật, phối hợp điều tra.”

Là giọng của Lục Đình Diệu.

Người chồng đã kết hôn ba năm của tôi.

Tôi quay đầu, thấy anh ta đứng ở cửa, phía sau có ba người mặc đồng phục thanh tra.

Trong tay anh ta cầm một văn bản, tiêu đề màu đỏ, đóng dấu của Ủy ban Y tế.

“Điều tra gì?”

“Có người tố cáo cô bị nghi ngờ làm giả tư cách hành nghề. Theo quy trình, tạm dừng toàn bộ thao tác lâm sàng, phối hợp kiểm tra.”

Lửa giận trong lòng tôi lập tức bùng lên.

“Bệnh nhân này bị nhồi máu não cấp tính, thời gian vàng cấp cứu chưa tới một tiếng nữa là hết. Anh bảo tôi dừng lại ngay bây giờ?”

“Vậy để bác sĩ khác tiếp nhận.”

Giọng anh ta không hề dao động, giống như đang đọc một văn bản.

“Bác sĩ khác?”

Tôi bước lên một bước: “Cả khoa ngoại thần kinh của bệnh viện, chỉ có một mình tôi có tư cách thực hiện phẫu thuật lấy huyết khối.”

“Anh định để ai làm? Để Lâm Chi làm sao? Cô ta có chứng chỉ hành nghề không?”

Anh ta nhíu mày: “Lôi Lâm Chi vào làm gì?”

“Quy định là quy định.”

Giọng Lục Đình Diệu lạnh như sắt: “Chứng chỉ hành nghề của cô không tra được trong hệ thống, tôi không thể để cô tiếp tục phẫu thuật.”

“Cô phối hợp sớm, kiểm tra xong sẽ cho qua.”

“Kiểm tra xong? Anh muốn tôi đợi bao lâu?”

“Thì cũng phải đợi. Cô không dừng lại, đó là hành nghề trái phép.”

Tôi vùng khỏi tay anh ta, muốn xông vào phòng phẫu thuật, nhưng anh ta lại trực tiếp chắn trước mặt tôi.

“Thẩm Lam Quân, cô phối hợp một chút.”

Tôi giận đến sôi máu.

Một thanh tra viên trẻ tuổi đứng sau Lục Đình Diệu do dự một chút, nhỏ giọng nói: “Anh Lục, hay là… để cô ấy làm trước?”

“Tình trạng bệnh nhân nhìn đúng là rất gấp…”

Lục Đình Diệu nhíu mày, quay đầu liếc người đó một cái.

“Làm trước? Nếu cô ấy không có chứng chỉ, phẫu thuật xảy ra vấn đề thì ai chịu trách nhiệm? Cậu chịu sao?”

“Quy trình là quy trình, hôm nay cô ấy bắt buộc phải dừng phẫu thuật, không có gì để bàn.”

Người đó rụt lại.

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt Lục Đình Diệu.

Kết hôn bốn năm, gương mặt này tôi đã nhìn bốn năm.

Nhưng thứ đang viết trên gương mặt này bây giờ, là sự máu lạnh mà tôi chưa từng thấy.

“Lục Đình Diệu, dù anh chỉ bỏ ra năm phút gọi điện cho phòng nhân sự, bây giờ anh cũng sẽ không đứng ở đây.”

“Tôi không có thời gian gọi điện. Đã có manh mối tố cáo, tôi bắt buộc phải xử lý tại hiện trường.”

“Manh mối tố cáo là do ai cung cấp?”

Anh ta khựng lại.

“Cô hỏi chuyện này làm gì?”

Trong hành lang truyền đến tiếng bước chân.

Lâm Chi xuất hiện phía sau anh ta.

Cô ta mặc một chiếc áo khoác màu trắng ngà, trong tay cầm một ly trà sữa nóng.

“A Diệu, hai người đừng cãi nhau nữa…”

Cô ta đi vào, nhìn tôi một cái rồi nhanh chóng dời mắt đi, như thể không đành lòng.

“Bác sĩ Thẩm, tôi chỉ là… tiện tay tra thử một chút. Cô cũng đừng trách A Diệu, anh ấy làm theo trách nhiệm thôi.”

Tôi nhìn cô ta: “Cô đã tra cái gì?”

Cô ta cúi đầu, giọng vừa nhẹ vừa mềm: “Tôi chỉ cảm thấy… cô thăng tiến khá nhanh.”

“Vào bệnh viện ba năm, từ bác sĩ nội trú lên đến bác sĩ mổ chính, nhanh hơn rất nhiều người tôi biết.”

“Cho nên?”

“Cho nên tôi nghĩ, hệ thống y tế mà, phải công bằng. Lỡ như…”

“Lỡ như có chỗ nào không đúng quy định, vậy cũng là không có trách nhiệm với bệnh nhân. Thế nên tôi lên hệ thống của Ủy ban Y tế tra thử mã số của cô.”

Cô ta ngẩng đầu, hốc mắt hơi đỏ, như thể tủi thân vô cùng.

“Kết quả thật sự không tra được. Tôi cũng sợ chết khiếp… Tôi không cố ý, tôi chỉ là… lo lắng thôi.”

Khóe miệng Lục Đình Diệu mím thành một đường thẳng.

Tôi nhìn anh ta.

“Anh tin?”

Anh ta không trả lời. Nhưng anh ta lại đẩy tờ văn bản tiêu đề đỏ kia đến trước mặt tôi.

“Tháo thẻ nhân viên xuống.”

“Lục Đình Diệu.”

“Tháo xuống. Chấp nhận điều tra.”

Tôi giận dữ nói: “Lục Đình Diệu, hôm nay anh dừng ca phẫu thuật của tôi, anh sẽ hối hận.”

Anh ta cười lạnh một tiếng.

“Hối hận? Điều tôi hối hận nhất là năm đó không điều tra rõ đã để cô vào bệnh viện này.”

Sau lưng tôi, tôi nghe thấy bác sĩ gây mê đang gọi: “Bác sĩ Thẩm, tình trạng bệnh nhân không ổn…”

Lục Đình Diệu giật mạnh thẻ công tác trước ngực tôi xuống.

Khuy kim loại cứa rách bên cổ tôi, để lại một vệt máu mảnh.

Anh ta ném thẻ công tác vào túi chứng cứ của thanh tra viên bên cạnh.

“Đưa đi.”

02

Hai thanh tra viên một trái một phải giữ chặt cánh tay tôi.

Bọn họ cưỡng ép cởi áo phẫu thuật của tôi, áp giải tôi đi như phạm nhân.

Lục Đình Diệu đi phía trước tôi, lưng thẳng tắp, giống như một anh hùng vừa bảo vệ chính nghĩa.

Lâm Chi đi sau anh ta nửa bước, nhỏ giọng nói: “A Diệu, hay là vẫn tra lại trước đi? Lỡ như hiểu lầm thì sao…”

Anh ta nói: “Không có lỡ như. Đi hết quy trình rồi nói.”

Quy trình.

Cả đời anh ta thích nhất hai chữ này.

Nhưng đến hôm nay tôi mới hiểu, “quy trình” trong miệng anh ta từ trước đến nay chỉ có hiệu lực với người mà anh ta muốn điều tra.

Cánh cửa phòng phẫu thuật khép lại sau lưng tôi.