Tôi bị ấn xuống ghế trong văn phòng thanh tra.

Lưng ghế kim loại cấn vào xương sống, hơi lạnh men theo cột sống chạy thẳng lên sau gáy.

Hai thanh tra viên bắt đầu lục tủ của tôi.

Bản sao chứng chỉ hành nghề, bằng cấp, tài liệu xét duyệt chức danh, sổ ghi chép phẫu thuật trong ba năm qua.

Từng xấp tài liệu được rút ra khỏi hộp hồ sơ, trải trên mặt bàn.

Lục Đình Diệu lật từng trang một.

“Mã số hành nghề cô nhớ không?”

Anh ta không ngẩng đầu hỏi.

“JZL-2019-0483.”

Tôi đọc thuộc ra, giọng bình thản như đang báo tên món ăn.

Anh ta gõ một chuỗi ký tự trên máy tính, một trang hiện ra, trống rỗng, không hiển thị gì cả.

Anh ta lại nhìn thêm một lần, mày càng nhíu chặt hơn.

“Tại sao giấy phép của cô không tra được trong hệ thống?”

Tôi nói: “Hệ thống đang trong thời gian bảo trì, anh không biết sao?”

Lục Đình Diệu không đáp.

“Mỗi tuần thứ hai của tháng, từ hai giờ đến bốn giờ sáng, hệ thống của Ủy ban Y tế đều bảo trì. Ba năm rồi, chưa từng thay đổi. Anh không biết sao?”

Anh ta đặt bút xuống, nhìn tôi.

“Bây giờ tra không ra, không có nghĩa lời cô nói là thật.”

Tôi cười một cái.

“Lục Đình Diệu, tôi đã tốt nghiệp mười năm, thi chứng chỉ hành nghề bảy năm. Bảy năm này, số lần anh thấy tôi lên bàn mổ còn nhiều hơn số lần mẹ tôi thấy tôi mặc áo blouse trắng. Anh hỏi tôi là thật hay giả?”

Anh ta không nói gì, chỉ cúi đầu tiếp tục lật tài liệu.

Mỗi lần lật một trang lại phải đối chiếu mã số một lần, như sợ bỏ sót một manh mối có thể định tội tôi.

Tôi nhìn gò má anh ta khi cúi đầu.

“Lục Đình Diệu.”

Anh ta không ngẩng đầu.

“Lục Đình Diệu.”

Cuối cùng anh ta cũng hơi nâng mí mắt lên.

Tôi nói: “Ly hôn đi.”

Ngón tay đang lật trang của anh ta khựng lại.

Cả văn phòng yên tĩnh ba giây, ngay cả tiếng gõ bàn phím cũng biến mất.

Lục Đình Diệu ngẩng đầu nhìn tôi, biểu cảm không đổi, nhưng đáy mắt rõ ràng dao động một chút.

Anh ta đứng dậy khỏi ghế, vòng qua bàn làm việc đi đến trước mặt tôi, nắm lấy cổ tay tôi.

“Đừng làm loạn.”

Ngón tay anh ta siết rất chặt: “Bây giờ cảm xúc của cô không ổn định, đừng nói bậy.”

“Cảm xúc của tôi rất ổn định.”

Tôi nhìn anh ta: “Quyết định không ổn định nhất mà tôi từng làm trong đời chính là gả cho anh.”

Sắc mặt anh ta thoáng trắng bệch.

“Thẩm Lam Quân, đây là đơn vị.”

“Tôi biết. Lúc anh giật thẻ công tác của tôi, anh cũng biết.”

Anh ta nghiến răng, ngón tay lại siết chặt hơn: “Cô phối hợp điều tra xong trước đã, có gì sau này nói.”

“Tôi phối hợp xong rồi. Sau khi hệ thống khôi phục, các người sẽ tra được. Bây giờ chỉ còn một vấn đề duy nhất…”

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay anh ta đang nắm lấy tôi.

“Anh có tin tôi không?”

Anh ta không trả lời.

Tay anh ta cũng không buông.

Điện thoại của thanh tra viên trẻ ngồi bên cạnh đột nhiên rung lên. Cậu ta cúi đầu nhìn một cái, sau đó cả người cứng đờ.

“Anh Lục, xảy ra chuyện rồi.”

Lục Đình Diệu quay đầu: “Sao vậy?”

Người trẻ tuổi đưa điện thoại qua.

Trên màn hình là một đoạn video, ảnh bìa mơ hồ, nhưng vẫn có thể nhận ra đó là trước cửa phòng phẫu thuật.

Tôi mặc áo phẫu thuật đứng trong hành lang, Lục Đình Diệu chắn trước mặt tôi, thanh tra viên đứng hai bên.

Tiêu đề dưới video viết: “Con sâu mọt ngành y hành nghề trái phép, bị thanh tra dừng phẫu thuật ngay tại hiện trường.”

Khu bình luận đã nổ tung.

“Loại người này cũng có thể làm bác sĩ? Coi mạng người như cỏ rác.”

“Điều tra xem cô ta thăng tiến thế nào đi, chắc chắn có khuất tất.”

“Chồng đại nghĩa diệt thân, respect!”

“Bệnh nhân thảm quá, gặp phải bác sĩ kiểu này…”

“Sao cô ta còn mặt mũi mà gào lên vậy?”

Tôi nhìn chằm chằm vào hình ảnh trong video. Ở góc dưới bên phải lướt qua một vệt trắng.

Vạt áo khoác của Lâm Chi.

Tôi không nói gì. Tắt điện thoại, nhìn đồng hồ trên tường.

Ba giờ sáng.

Cách cửa sổ thời gian vàng còn mười chín phút.

Bên ngoài văn phòng đột nhiên truyền đến tiếng bước chân rất gấp.

Cửa bị đẩy ra.

Y tá trực đứng ở cửa, trên áo blouse trắng còn dính máu.

Cô ấy nhìn tôi, rồi nhìn Lục Đình Diệu một cái, hốc mắt lập tức đỏ lên.

“Bác sĩ Thẩm… tình hình bà cụ không ổn rồi.”

03

Tay y tá trưởng đều đang run.

Tôi đứng dậy.

Thanh tra viên giữ vai tôi lại.

“Trưởng khoa Lục, quy trình vẫn chưa xong…”

Lục Đình Diệu nhìn đồng hồ trên tường.

Ba giờ mười lăm phút sáng.

“Quy trình chưa xong, không thể thả người.”

Khi anh ta nói câu này, trên mặt không có chút biểu cảm nào.

Y tá trưởng quay đầu nhìn Lục Đình Diệu: “Trưởng khoa Lục! Bệnh nhân không đợi được nữa! Anh để cô ấy đi xem thử đi! Tôi cầu xin anh!”

“Tôi không thể mở miệng chuyện này. Nếu cô ấy không có chứng chỉ, phẫu thuật xảy ra vấn đề, ai chịu trách nhiệm?”

Hốc mắt y tá trưởng đỏ bừng.

“Trưởng khoa Lục, tôi cầu xin anh… Tôi làm ở bệnh viện này sáu năm rồi, tôi chưa từng thấy bác sĩ Thẩm xảy ra một lần sự cố y tế nào. Cô ấy sẽ không hại người…”

Lục Đình Diệu quay mặt đi: “Quy định là quy định.”

Đúng lúc này, điện thoại của Lục Đình Diệu vang lên.

Anh ta bắt máy, nghe vài câu, mày càng nhíu càng chặt.

Sau khi cúp máy, anh ta nói: “Văn phòng bệnh viện thông báo, tổ xử lý dư luận quyết định, cô tạm thời bị đình chỉ công tác. Đợi kết quả điều tra ra rồi quay lại làm việc.”

Đình chỉ công tác.

Khi hai chữ này rơi xuống, cả người tôi như bị ai đó dội một xô nước đá từ đầu đến chân.

“Quyết định ra lúc nào?”

“Vừa rồi.”

“Ai ra quyết định?”

“Văn phòng bệnh viện.”

“Ai ở văn phòng bệnh viện?”

Lục Đình Diệu không trả lời. Nhưng cửa lại mở ra.

Lâm Chi đi vào.

“A Diệu, bên văn phòng bệnh viện em đã giúp anh phối hợp rồi.”

Cô ta nhẹ giọng nói: “Họ đồng ý tạm thời đình chỉ để điều tra trước. Như vậy đối với anh và bác sĩ Thẩm đều tốt, áp lực dư luận cũng có thể dịu xuống một chút.”

Cô ta quay đầu nhìn tôi, hơi mỉm cười.

“Chị à, hay là chị về nghỉ ngơi trước đi. Lăn lộn cả đêm rồi, cũng mệt lắm.”

Lục Đình Diệu đứng bên cạnh cô ta, không sửa lại cách gọi đó.

Tôi nhìn Lục Đình Diệu.

“Anh để cô ta đi phối hợp?”

Anh ta tránh ánh mắt tôi.

“Thẩm Lam Quân, bây giờ không phải lúc truy cứu chuyện này…”

“Vậy lúc nào mới phải? Đợi hại chết người rồi sao?”

Cơ mặt anh ta căng chặt.

Lâm Chi đưa tay kéo tay áo anh ta: “A Diệu, đừng cãi với chị ấy nữa… Bây giờ cảm xúc của chị ấy không tốt.”

“Cảm xúc của tôi không tốt?”

Tôi cười một tiếng: “Trong phòng phẫu thuật của tôi có một bệnh nhân nhồi máu não đang nằm, cửa sổ thời gian vàng sắp hết rồi. Anh ấn tôi ở đây điều tra cả đêm, tra ra một đống bảng điểm mười năm trước của tôi. Sau đó anh nói với tôi, tôi bị đình chỉ công tác?”

Khóe miệng Lâm Chi hơi bĩu, hoàn toàn không để tâm.