Người làm tạm thời của khoa y vụ bị sa thải.

Lục Đình Diệu bị đình chỉ công tác nửa năm, xử phạt nội bộ.

Khoảnh khắc thông báo được đăng lên, trên mạng nổ tung.

Khu bình luận hôm qua còn mắng “con sâu mọt ngành y”, chỉ sau một đêm đã đảo chiều.

“Lật kèo rồi? Người tố cáo cố ý à?”

“Ông chồng cũng quá vô lý, ca phẫu thuật của mẹ ruột cũng dám dừng.”

“Bà cụ thảm quá…”

Tôi tắt điện thoại.

07

Tang lễ được tổ chức ba ngày sau.

Trời âm u, trong linh đường đặt di ảnh đen trắng của bà cụ.

Lục Đình Diệu đứng ở phía trước linh đường, mặc vest đen, gầy đi một vòng.

Lâm Chi không đến. Cô ta đang ở trại tạm giam.

Khi nghi thức sắp kết thúc, tôi đi đến giữa linh đường, thắp một nén hương.

Sau đó xoay người, đi đến trước mặt Lục Đình Diệu.

“Lục Đình Diệu.”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi lấy một túi tài liệu trong túi xách ra.

Bên trong đựng hai phần tài liệu, thỏa thuận ly hôn và bản sao chứng chỉ hành nghề của tôi.

Tôi đưa bản sao chứng chỉ hành nghề cho anh ta.

Mặt sau viết một dòng chữ.

“Mẹ chúng ta biết tôi có chứng chỉ. Bà tin tôi, anh không tin.”

Lục Đình Diệu nhìn dòng chữ đó. Ngón tay anh ta bắt đầu run, run đến gần như không cầm nổi tờ giấy kia.

“Thẩm Lam Quân…”

“Ký tên đi.”

“Tôi…”

“Lục Đình Diệu, khi mẹ anh còn sống, anh đã dừng mạng của bà ấy trên bàn mổ. Bây giờ bà ấy đi rồi, anh đừng dừng cả mạng của tôi ở đây nữa.”

Anh ta ngẩng đầu. Chút nước trong hốc mắt lắc lư một chút, cuối cùng rơi xuống.

“Thẩm Lam Quân, tôi có thể… không ký không?”

Tôi nhìn vào mắt anh ta.

“Khi anh dừng ca phẫu thuật của tôi, anh có hỏi tôi có thể không làm không?”

Anh ta không nói gì.

Tôi xoay người đi ra khỏi linh đường.

Sau lưng truyền đến giọng Lục Đình Diệu, bị tiếng mưa cắt thành từng đoạn đứt quãng.

“Thẩm Lam Quân… xin lỗi.”

Tôi không quay đầu.

“Câu xin lỗi này, anh giữ lại đi.”

“Đến tiết Thanh minh, hãy nói trước di ảnh của mẹ chúng ta.”

Tôi bước vào màn mưa.

Vết sẹo bên cổ đã đóng vảy, bị nước mưa xối vào, âm ỉ đau.

Nhưng tôi không dừng lại.

Ngày giấy chứng nhận ly hôn được làm xong, trời nắng.

“Thẩm Lam Quân.” Anh ta đi tới, ngồi xuống cạnh tôi, cách một ghế.

“Đồ đạc của cô ở nhà… tôi đã thu dọn giúp cô rồi.”

“Ném đi là được.”

“Không ném.”

“Tôi đã đóng gói xong, để ở cửa rồi. Khi nào cô tiện thì đến lấy.”

Tôi không đáp.

Anh ta lại nói: “Mẹ… di vật của mẹ tôi, lúc tôi dọn dẹp… phát hiện một chuyện.”

Tôi quay đầu nhìn anh ta.

Anh ta lấy từ trong túi ra một chiếc điện thoại, là của bà cụ.

Màn hình vỡ, nhưng vẫn sáng được.

Anh ta mở khóa, lật đến lịch sử trò chuyện WeChat.

Hai người được ghim lên đầu.

Người đầu tiên là tôi.

Người thứ hai là anh ta.

Anh ta mở khung chat của tôi.

Đầy màn hình là “bé con” và “canh để ngoài cửa”.

Bà cụ không biết gõ câu dài, mỗi lần đều là vài chữ vài chữ bật ra.

Nhưng bà nhớ tất cả lịch trực của tôi.

Thứ hai ca ngày, thứ tư ca đêm, thứ sáu ngày phẫu thuật.

Bà nhớ hết trong lịch sử trò chuyện, giống như ghi một cuốn sổ việc thường ngày.

“Bé con thứ tư trực đêm, mẹ hầm canh gà.”

“Bé con thứ sáu phẫu thuật, ngủ sớm nhé.”

“Bé con hôm nay mệt rồi nhỉ, mẹ không làm phiền con nữa.”

Lục Đình Diệu lật những dòng trò chuyện đó, ngón tay run đến gần như không cầm chắc điện thoại.

“Bà ấy nhớ tất cả lịch trực của cô.”

Anh ta khàn giọng nói: “Còn rõ hơn cả tôi.”

Tôi cúi đầu nhìn những dòng chữ kia.

Lục Đình Diệu đặt điện thoại xuống, giọng nhẹ đến như đang van xin ai đó.