Cô khựng lại.

Tôi dừng một chút.

“Lãi là… sau này nếu cháu gặp những đứa trẻ giống cháu, đừng vội dùng ấn tượng ban đầu để phán đoán.”

Mắt Lâm Tiểu Mãn đỏ lên.

Cô gật đầu.

“Vâng.”

Sau đó, trong bệnh viện tôi thường xuyên gặp cô.

Có lúc ở sảnh khám, cô ôm bệnh án đi nhanh giữa dòng người.

Có lúc ở hành lang khu nội trú, cô cúi đầu giải thích bệnh tình với người nhà, nói nhanh, nhíu mày, nhưng rất kiên nhẫn.

Thỉnh thoảng Chu Ngôn tan làm đến đón tôi, cũng gặp cô.

Họ không còn là hai học sinh cấp ba ngồi làm đề ở góc quán net năm nào.

Một người mặc sơ mi, điện thoại đầy lịch họp.

Một người mặc áo blouse, túi cài bút và ống nghe.

Nhưng khi đứng cạnh nhau, họ vẫn rất dễ trở về như trước.

Có lần Chu Ngôn tan làm tới, trong tay cầm một hộp bánh hạt dẻ.

Lâm Tiểu Mãn vừa từ khu bệnh phòng xuống, nhìn hộp bánh, rồi nhìn nó.

“Công ty cậu ở phía tây thành phố, tiệm này ở phía đông.”

“Cậu tiện đường kiểu gì?”

Chu Ngôn ho một tiếng, cúi đầu vặn nắp bình giữ nhiệt, không đáp.

Tôi nhìn tai nó dần đỏ lên, chợt nhớ nhiều năm trước, nó cũng như vậy, cúi đầu để cô cầm bút đỏ mắng mà không dám nói gì.

Có những lời, họ không nói.

Tôi cũng không vội hỏi.

17

Nhiều năm sau, tôi vẫn thỉnh thoảng gặp Lâm Tiểu Mãn trong bệnh viện.

Cô trở thành một bác sĩ trẻ rất nghiêm túc, cũng không dễ qua loa.

Gặp những cô bé nổi loạn, nhuộm tóc, đeo đầy phụ kiện, ánh mắt đề phòng nhìn tất cả mọi người, cô chưa bao giờ nhíu mày trước.

Cô sẽ hỏi trước:

“Cháu đã ăn gì chưa?”

“Cháu còn muốn đi học không?”

Có lần tôi đến khu nội trú đưa hồ sơ thanh toán.

Vừa đến quầy y tá, tôi thấy Lâm Tiểu Mãn đang ngồi xổm trước một cô bé.

Tóc cô bé nhuộm loạn xạ, áo đồng phục nhăn nhúm vắt trên tay, cổ tay gầy đến như có thể gãy.

Cô bé đầy gai góc, ai lại gần cũng trừng mắt.

Lâm Tiểu Mãn không mắng.

Cô chỉ đặt một hộp sữa ấm bên cạnh, hạ giọng rất thấp:

“Uống chút gì đi đã.”

“Rồi nói cho tôi biết, ai không cho cháu đi học?”

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ lại quán net năm xưa.

Sau cánh cửa kính, một cô bé đứng trên ghế nhựa, hung dữ mắng con trai tôi:

“Cậu còn muốn thi đại học nữa không?”

Khi đó, tôi suýt đã nhìn sai cô.

Sau này tôi mới dần hiểu.

Có những đứa trẻ trông như một ngọn lửa hoang.

Người lớn luôn sợ chúng sẽ thiêu rụi người khác.

Nhưng thực ra, chúng chỉ bị ném vào bóng tối quá sớm, nên phải tự mình phát sáng.

Điều tôi có thể làm, không phải dập tắt.

Mà là chắn gió giúp chúng.

Ngoại truyện

Ngày sinh nhật ba mươi tuổi của Chu Ngôn, chúng tôi chụp một tấm ảnh gia đình.

Trong ảnh có thêm một người.

Lâm Tiểu Mãn đứng bên cạnh Chu Ngôn, áo blouse đã thay bằng áo len màu sáng, tóc buộc tùy ý, trông mềm mại hơn nhiều so với khi ở bệnh viện.

Người chụp bảo họ đứng gần nhau hơn.

Chu Ngôn ho một tiếng, không động.

Lâm Tiểu Mãn liếc nó:

“Giờ cậu vẫn nhát thế à?”

Tai nó lập tức đỏ lên.

Tôi đứng bên cạnh, không nhịn được bật cười.

Sau khi ảnh rửa ra, tôi đặt nó ở vị trí dễ thấy nhất trong phòng khách.

Chu Ngôn cười hơi ngốc.

Lâm Tiểu Mãn không quen cười trước ống kính, nhưng nét mặt đã thả lỏng.

Chiếc nhẫn trên tay cô, dưới ánh nắng khẽ sáng lên.

Nhiều năm trước, lần đầu cô ngồi bên bàn ăn nhà tôi, đến một bát mì cà chua trứng cũng không dám ăn cho yên tâm.

Nhiều năm sau, cô đã xuất hiện trong bức ảnh gia đình.

Tôi không hỏi họ bắt đầu từ khi nào.

Có những câu trả lời, thực ra đã nằm trong hộp bánh hạt dẻ mua vòng nửa thành phố kia.

Chỉ là về sau, cuối cùng tôi cũng có thể vào dịp lễ tết gọi cô một tiếng:

“Tiểu Mãn, về nhà ăn cơm.”

（Hết）