Nam Lê chọn một ghế dài khuất bên trong, sau khi ăn uống no đủ, chị ấy đi tới quầy bar bưng hai ly rượu về.

“Quế Hoa Túy.”

Chị ấy đẩy một ly trong đó đến trước mặt tôi, chất lỏng màu hổ phách lắng mấy cánh hoa quế khô, viền ly treo một lá bạc hà.

“Độ cồn không cao, nhưng hậu vị hơi ngọt, em uống từ từ.”

Vị ngọt thanh của hoa quế lan từ đầu lưỡi đến cổ họng, ấm áp, như thể cả mùa thu được cô đặc trong một ngụm.

“Ngon quá!”

Mắt tôi sáng lên: “Học tỷ chọn giỏi quá.”

Nam Lê cười cười, cũng nâng ly của mình lên, nhấp nhẹ một ngụm.

Ánh nến phủ lên mặt nghiêng của chị ấy một tầng sáng mềm mại như nhung, chiếu đường nét của chị ấy càng thêm yên tĩnh.

“Học tỷ.”

Tôi đặt ly xuống, nghiêng đầu nhìn chị ấy: “Chị nói xem hai chúng ta đều họ Nam, họ này hiếm như vậy, từ nhỏ đến lớn ngoài anh trai em ra em chưa gặp người thứ hai nào.”

Nam Lê nhướng mày: “Em cũng có anh trai?”

“Chị cũng có anh trai ruột ạ?”

Tôi kinh ngạc.

18

Chị ấy im lặng một lúc, bóng nến trong đồng tử vỡ thành những đốm sáng nhỏ.

“Không phải anh ruột, là anh kế, em từng gặp rồi, Giang Nhượng.”

Đồng tử tôi chấn động: “Anh ta… anh ta không phải học đệ từng theo đuổi chị sao?”

Chị ấy nâng Quế Hoa Túy nhấp một ngụm nữa, gật đầu: “Đúng, cùng một người.”

“Nếu mây là một lá thư của bầu trời, có thể nghe một chút, nghe giọng của em…”

Kèm theo âm thanh mơ hồ.

Chị ấy chậm rãi kể tôi nghe quãng thời gian đó, câu chuyện giữa chị ấy và Giang Nhượng.

Nhớ lại quá khứ, cảm xúc của chị ấy không tốt.

Chị ấy rũ mắt, hàng mi đổ xuống một mảng bóng nhỏ hình cánh quạt.

Hóa ra, ở đầu kia của dây mạng.

Giang Nhượng từng là ánh sáng của Nam Lê.

Đáng tiếc tia sáng kia sau này đã tắt.

Tôi đau lòng đến mức hốc mắt đỏ lên.

Chị ấy phải không dễ dàng biết bao mới từng bước đi đến hôm nay.

“Vậy bây giờ chị…”

Tôi do dự mở miệng: “Bên gia đình…”

Nam Lê cúi đầu nhìn ly rượu, hương hoa quế từ mặt chất lỏng bốc lên, mỏng manh phủ trước mặt chị ấy.

Giọng chị ấy bị hương thơm phủ lấy, nhẹ nhàng nhàn nhạt: “Mẹ chị đến bây giờ vẫn còn khuyên chị. Nói Giang Nhượng điều kiện tốt, gia thế tốt, lại cố chấp với chị nhiều năm như vậy, nói chị không biết đủ.

Mỗi lần gọi điện, ba câu không rời chuyện này.”

Ly trong tay tôi suýt nữa không cầm vững: “Dì vậy mà cũng chấp nhận được? Không phải, học tỷ, năm đó lúc chị một mình đi làm thêm kiếm học phí, bị bạn cùng phòng bài xích, bị bạn học bàn tán, dì ấy ở đâu? Bây giờ Giang Nhượng lấy ra chút công phu bám dai như đỉa là gọi là thâm tình rồi? Rốt cuộc dì ấy đứng bên nào vậy?”

Nam Lê nghe một tràng pháo liên thanh của tôi, khóe mắt cong lên một chút, nhưng trong nụ cười lại mang theo một tia khổ sở tôi không nói rõ được.

“Vậy nên chị nói, học muội, người nhà em nhất định rất yêu em.”

Chị ấy nâng ly, nhẹ nhàng chạm với tôi.

Ngoài cửa sổ, lá ngô đồng lại lật qua một mảng, gió từ đầu ngõ tràn vào, cuốn theo một làn hương hoa quế như có như không.

Ca sĩ thường trú đàn lên một khúc mới.

Giai điệu cũ cũ, chậm rãi, giống như thời gian xuôi theo phím đàn chảy ngược về sau.

Hương hoa quế tan vào mùa thu, câu chuyện của bọn họ có mở đầu mà không có kết thúc.

19

Chuông gió ở cửa vang lên.

Tôi không ngẩng đầu, đang dùng ống hút chọc lá bạc hà trong ly.

Nam Lê lại bỗng khựng bàn tay đang nâng ly, khớp ngón tay hơi trắng bệch.

Tôi nhìn theo tầm mắt chị ấy.

Trong ánh sáng tối ở cửa có hai người đứng đó.

Một người lạnh lùng cao ráo, một người sắc bén chói mắt.

Từ Hiện và Giang Nhượng.

Trong quán bar có chút xôn xao nhỏ.

Có hai cô gái bưng ly rượu dịch về phía đó, giọng nũng nịu cách mấy bàn cũng nghe thấy: “Anh đẹp trai, có thể thêm WeChat không?”

Từ Hiện ngay cả mí mắt cũng không nâng, lạnh nhạt nói gì đó, cô gái kia ngượng ngùng lui ra.

Giang Nhượng căn bản không nhìn bất cứ ai, ánh mắt xuyên qua cả quán bar, vượt qua ánh nến, ly rượu và bóng người chuyển động, đóng đinh thẳng về phía chúng tôi.

Chính xác mà nói là đóng đinh trên người Nam Lê.

Nam Lê rũ mắt, đặt ly rượu về bàn, mặt chất lỏng màu hổ phách nhẹ nhàng lay động.

Tôi đặt ống hút xuống, đứng lên, không đợi Từ Hiện mở miệng: “Sao anh biết em ở đây?”

Ánh mắt Từ Hiện né tránh: “Gửi tin nhắn cho em mãi không thấy trả lời.”

“Em hỏi là——sao anh biết em ở đây.”

Môi anh động động, không tiếp lời.

Tôi nhìn theo tầm mắt anh quay đầu nhìn Giang Nhượng.

Cả người anh ta giống như một thanh đao ra khỏi vỏ, sắc bén, trầm mặc.