“Trương Thành Sơn, không ai trong các người trốn được đâu.”

Đoàn xe chạy về phía phòng khám.

Tôi ngồi trong xe, ôm chứng minh thư của mẹ tôi, nước mắt từng giọt rơi xuống mu bàn tay.

Trương Hoài An đưa cho tôi một tờ giấy.

Tôi nhận lấy lau mặt.

Giấy rất mềm, hoàn toàn khác miếng vải thô tôi từng nhét cho chú hồi nhỏ.

Tôi khẽ hỏi: “Chú út, những năm này chú đi đâu?”

Chú nhìn con đường đất đang lùi nhanh ngoài cửa sổ.

Rất lâu sau, chú nói: “Cứu mẹ cháu trước đã.”

“Chuyện của chú, đợi bà ấy tỉnh, chú sẽ tự nói với cháu.”

Xe vừa dừng trước cửa phòng khám, bên trong bỗng có một y tá chạy ra.

Mặt cô ấy đầy vẻ hoảng hốt.

“Ai là người nhà của Tần Lan?”

“Bệnh nhân mất tích rồi!”

Đầu tôi ù lên.

Tôi đẩy cửa xe lao xuống, suýt ngã trên đất.

Phòng khám rất nhỏ.

Hai gian nhà cũ, một chiếc giường bệnh, một cây treo truyền dịch.

Lúc tôi đi vào, chăn còn lộn xộn, trên đất có vài giọt máu sẫm màu.

Nhưng mẹ tôi không ở đó.

Bác sĩ thôn lão Hàn sốt ruột đến đầy đầu mồ hôi.

“Tôi bảo bà ấy nằm yên đừng động, bà ấy nói muốn ra cửa đợi cậu.”

“Tôi quay người đi lấy thuốc, quay lại đã không thấy người đâu.”

Tôi túm lấy cánh tay ông ta.

“Bà ấy ho đến mức đó, còn đi đâu được?”

Lão Hàn lắc đầu.

“Bà ấy đi không xa được.”

“Nhưng vừa rồi trước cửa có một chiếc xe ba bánh đến, tôi không để ý là nhà ai.”

Lòng tôi lập tức chìm xuống đáy.

Trương Hoài An đi vào, ánh mắt quét quanh phòng.

Chú không rối.

Trước tiên chú bảo người đi chặn ở đầu làng, lại cho người kiểm tra chiếc xe vừa đi qua.

Sau đó chú hỏi lão Hàn: “Tần Lan có nói gì không?”

Lão Hàn nghĩ một lát.

“Bà ấy cứ lẩm bẩm Trương Vọng.”

“Còn nói không thể liên lụy đến con.”

Câu này giống như một con dao, đâm đến mức tôi không thở nổi.

Tôi hiểu mẹ tôi quá rõ.

Cả đời này bà bị bố tôi đè ép, bị nhà họ Trương đè ép.

Dù bệnh đến mức đó, bà vẫn sợ tôi vì bà mà bị đánh.

Chắc chắn bà đã nghe thấy tôi về nhà lấy tiền.

Bà sợ tôi cãi nhau với người nhà, nên tự mình bỏ đi.

Nhưng bà có thể đi đâu?

Tôi lao ra khỏi phòng khám, vừa chạy dọc đường vừa gọi.

“Mẹ!”

“Tần Lan!”

Giọng tôi bị gió mùa đông thổi tan.

Không ai trả lời.

Trương Hoài An đi phía sau tôi.

Chú không cản tôi, chỉ bảo người chia nhau đi tìm.

Người trong làng cũng dần vây tới.

Có người thật sự lo lắng.

Nhiều người hơn vẫn là đến xem náo nhiệt.

Có người nhỏ giọng nói: “Cơ thể Tần Lan như vậy, không chừng ngã ở cái mương nào rồi.”

Tôi đột ngột quay đầu.

Người đó co rúm cổ, không dám nói nữa.

Chúng tôi tìm dọc theo đường về nhà tôi.

Bên đường có dấu giày vải xanh mẹ tôi thường mang.

Dấu giày rất nông, bước này lệch bước kia.

Đi được nửa đường, dấu giày rẽ về phía từ đường cũ.

Tim tôi thắt lại.

Từ đường cũ đã lâu không ai dùng.

Tường sập một nửa, bên trong chất gỗ cũ và lư hương bỏ đi.

Hồi nhỏ bị đánh, tôi thường trốn ở đó.

Mẹ tôi cũng biết.

Tôi co chân chạy.

Vừa đến cửa từ đường, tôi đã nghe thấy tiếng ho rất khẽ bên trong.

“Mẹ!”

Tôi lao vào.

Mẹ tôi dựa vào cây cột, mặt trắng bệch không còn chút máu.

Trong lòng bà ôm một bọc vải, khóe miệng còn dính máu.

Nhìn thấy tôi, phản ứng đầu tiên của bà không phải cầu cứu.

Bà vươn tay giấu bọc vải ra sau lưng.

“Vọng nhi, sao con đến đây?”

Tôi quỳ trước mặt bà, nước mắt lập tức rơi xuống.

“Mẹ, mẹ làm con sợ chết khiếp.”

“Mẹ đã thế này rồi còn chạy làm gì?”

Bà muốn giơ tay sờ mặt tôi.

Nhưng tay vừa nâng lên, bà lại ho dữ dội.

Máu rỉ ra từ kẽ ngón tay.

Tôi hoảng loạn cả người.

Trương Hoài An lập tức bước lên, cởi áo khoác bọc lấy bà.

“Chị dâu, đi bệnh viện trước.”

Mẹ tôi nghe thấy giọng chú, cả người cứng đờ.

Bà chậm rãi ngẩng đầu.

Sau khi nhìn rõ mặt Trương Hoài An, nước mắt bà lập tức trào ra.

“Hoài An?”

Trương Hoài An ngồi xổm trước mặt bà.

“Chị dâu, là em.”

Mẹ tôi nhìn chú, môi run dữ dội.

“Em còn sống.”

“Tốt quá.”

“Em còn sống là tốt rồi.”

Hốc mắt Trương Hoài An cũng đỏ lên.

“Chị dâu, những năm này chị khổ rồi.”

Mẹ tôi lắc đầu.

Bà như đột nhiên nhớ ra điều gì, vội nắm lấy tay chú.

“Đừng về nhà họ Trương.”

“Anh trai em sẽ không bỏ qua cho em.”

“Bố em cũng sẽ không.”

Trương Hoài An thấp giọng nói: “Lần này em về là để bắt bọn họ trả nợ.”

Mặt mẹ tôi càng trắng hơn.

“Không được.”

“Hoài An, đừng lật lại.”

“Đồ năm đó không thể lật lại.”

Tôi sững người.

“Chú út nói chú ấy vẫn nhớ.”

“Mẹ, mẹ cũng biết gì đó, đúng không?”

Mẹ tôi tránh ánh mắt tôi.