Tiểu Niệm cũng không khóc.

Con bé chỉ nắm tay tôi rất chặt, hỏi:

“Mẹ ơi, vậy sau này con vẫn ở với mẹ đúng không?”

“Ừ.”

“Ba vẫn có thể đưa con đi chơi đúng không?”

“Ừ.”

Con bé thở phào.

“Vậy được rồi.”

Trẻ con thật ra không cần những nghi thức rườm rà.

Con bé chỉ cần biết mình sẽ không bị bỏ rơi.

Ra khỏi tòa, Khương Ngạn đứng dưới bậc thang hút thuốc.

Trước đây anh rất ít hút.

Bây giờ giữa hai ngón tay kẹp một điếu thuốc cháy quá nửa, khói trắng tan vào gió khiến khuôn mặt anh mờ đi.

Thấy tôi dắt Tiểu Niệm đi ra, anh lập tức dập thuốc.

“Tiểu Niệm.”

Con bé nhìn tôi.

Tôi gật đầu.

Tiểu Niệm chạy tới trước mặt anh.

Khương Ngạn ngồi xổm xuống, muốn ôm con, nhưng động tác hơi cứng.

“Cuối tuần ba đưa con đi thủy cung nhé?”

Tiểu Niệm suy nghĩ một lúc rồi hỏi:

“Ba có nhớ con thích cá gì không?”

Khương Ngạn sững người.

Tôi đứng cách đó vài bước, không nói.

Tiểu Niệm chớp mắt nhìn anh.

“Con thích cá đuối. Lần trước mẹ đưa con đi, cá đuối giống như đang bay trong nước.”

Khương Ngạn há miệng, cuối cùng chỉ khàn giọng nói:

“Ba nhớ rồi.”

Tiểu Niệm gật đầu rất nghiêm túc.

“Ba phải nhớ thật đó.”

“Ừ.”

Khương Ngạn xoa đầu con bé.

Khi anh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt phức tạp đến mức khó tả.

Nhưng tôi không còn muốn đọc hiểu nữa.

Tôi dắt Tiểu Niệm rời đi.

Phía sau, anh đứng rất lâu.

Lâu đến khi tài xế bước tới nhắc, anh vẫn không nhúc nhích.

Ba tháng sau, số tạp chí in có ảnh bìa của tôi chính thức phát hành.

Tôi không biết chuyện này gây chấn động thế nào trong vòng quan hệ của Khương Ngạn.

Chỉ nghe Lâm San kể lại, số đó bán hết rất nhanh, còn được tái bản thêm một đợt. Rất nhiều độc giả bình luận rằng họ thích nhất không phải thiết kế của tôi, mà là trạng thái của tôi trong bài phỏng vấn.

“Không công kích ai, không kể khổ quá đà, nhưng đọc xong lại thấy rất có sức mạnh.”

“Cảm giác như nhìn thấy một người phụ nữ tự tay dọn đống đổ nát rồi xây lại nhà cho mình.”

“Tôi đã đặt lịch tư vấn thiết kế, hy vọng nhà của tôi cũng có thể được thiết kế bởi người hiểu phụ nữ như vậy.”

Tôi không dám nhận mình hiểu phụ nữ.

Tôi chỉ hiểu cảm giác từng đánh mất bản thân.

Cũng hiểu cảm giác tìm lại từng mảnh một khó khăn đến mức nào.

Nhưng chính vì khó khăn, tôi càng trân trọng mọi thứ mình có hiện tại.

Studio ngày càng phát triển.

Nửa năm sau, tôi nhận được lời mời tham gia một chương trình thiết kế cải tạo nhà ở.

Chủ đề của tập đầu tiên là “Căn Phòng Của Mẹ”.

Một người mẹ đơn thân sống cùng con trai trong căn hộ cũ chưa đến bốn mươi mét vuông. Tất cả không gian tốt nhất đều dành cho con, còn bản thân cô ấy ngủ trên chiếc sofa gấp ở phòng khách suốt nhiều năm.

Khi tôi đến khảo sát, cô ấy cười rất ngại.

“Tôi không cần nhiều đâu. Chỉ cần con có bàn học tốt hơn là được.”

Tôi hỏi:

“Còn chị thì sao?”

Cô ấy sững người.

“Tôi?”

“Chị muốn có gì?”

Người phụ nữ ấy đứng giữa căn nhà chật hẹp, rất lâu không nói được một câu.

Cuối cùng, cô ấy đỏ mắt.

“Tôi muốn có một cái bàn nhỏ. Lúc con ngủ rồi, tôi có thể ngồi đó uống trà, đọc sách. Nhưng nhà chật quá, chắc không làm được đâu.”

Tôi nhìn cô ấy, giống như nhìn thấy mình của nhiều năm trước.

Tôi nói:

“Làm được.”

Tập chương trình đó sau khi phát sóng, phản hồi bùng nổ.

Căn phòng nhỏ được cải tạo thành không gian đa năng. Ban ngày là phòng khách, tối là góc nghỉ ngơi riêng tư của người mẹ. Chiếc bàn trà nhỏ đặt cạnh cửa sổ, phía trên treo một chiếc đèn vàng ấm.

Ở cuối chương trình, người mẹ ấy ngồi bên bàn, tay cầm cốc trà, khóc đến không nói nên lời.

Tôi đứng bên cạnh cô ấy, cũng đỏ mắt.

Sau tập đó, tên tôi thật sự bước ra khỏi vòng thiết kế nhỏ hẹp.

Các nhãn hàng tìm đến.

Các hội thảo mời tôi làm diễn giả.

Thậm chí trường đại học cũ cũng gửi thư mời tôi quay về chia sẻ với sinh viên.

Ngày đứng trên bục giảng cũ, tôi nhìn những gương mặt trẻ phía dưới, trong lòng bỗng bình yên lạ thường.

Tôi không nói quá nhiều đạo lý.

Tôi chỉ nói:

“Đừng xem bất kỳ vai trò nào trong đời là toàn bộ bản thân mình. Là con gái, là vợ, là mẹ, đều có thể rất quan trọng. Nhưng trước hết, các em là chính các em.”

Hội trường vỗ tay rất lâu.

Sau buổi chia sẻ, thầy hướng dẫn cũ đưa cho tôi một tấm ảnh.

Đó là ảnh tôi hồi tốt nghiệp, đứng cạnh mô hình thiết kế đầu tiên, cười đến mắt cong lên.

Thầy nói:

“Thầy giữ mãi. Bây giờ trả lại cho em.”

Tôi cầm tấm ảnh, nhìn cô gái trẻ trong ảnh.

Cô ấy từng sáng rực như vậy.

May quá.

Tôi không để cô ấy biến mất hoàn toàn.

Khương Ngạn nhìn thấy buổi chia sẻ ấy qua livestream.

Lúc đó anh đang ở văn phòng.

Trên màn hình, tôi đứng dưới ánh đèn sân khấu, bình tĩnh và tự tin. Mỗi khi tôi nói đến thiết kế, mắt tôi sẽ sáng lên. Đó là ánh sáng anh chưa từng chú ý khi chúng tôi còn là vợ chồng.