Tôi không nói gì.

Anh tiếp tục:

“Ngày thấy em trên bìa tạp chí, anh vừa tự hào vừa xấu hổ. Tự hào vì em giỏi như vậy. Xấu hổ vì anh là người cuối cùng biết em giỏi như vậy.”

Gió trong bảo tàng rất nhẹ.

Tiếng trẻ con cười vang từ xa truyền tới.

Tôi nói:

“Khương Ngạn, anh không cần nói những lời này nữa. Em không còn cần một lời công nhận muộn màng từ anh.”

Anh cúi đầu.

“Anh biết.”

Tiểu Niệm cầm kem chạy về.

“Ba, mẹ, con mua vị dâu.”

Khương Ngạn lập tức cúi xuống lau vệt kem bên khóe miệng con bé.

Động tác vẫn chưa quá thuần thục.

Nhưng ít nhất anh đang học.

Tôi nhìn một màn đó, trong lòng không còn dao động.

Một người đàn ông cuối cùng học được cách làm cha.

Rất tốt.

Nhưng điều đó không có nghĩa là anh xứng đáng được làm chồng của tôi lần nữa.

Hai năm sau.

“Chiêu Niệm Không Gian” đã trở thành studio thiết kế có tiếng trong ngành.

Chúng tôi có đội ngũ hơn ba mươi người, làm nhiều dự án dân cư và thương mại. Tôi cũng mở một quỹ nhỏ hỗ trợ cải tạo không gian sống cho phụ nữ đơn thân có hoàn cảnh khó khăn.

Truyền thông hỏi tôi vì sao lại làm việc này.

Tôi nói:

“Vì tôi từng biết cảm giác không có một góc nào thật sự thuộc về mình.”

Cũng trong năm ấy, tôi mua một căn nhà mới.

Không lớn đến mức phô trương, nhưng có ban công rộng, phòng làm việc ngập nắng và một căn phòng màu vàng nhạt dành cho Tiểu Niệm.

Ngày nhận nhà, tôi dẫn con đi chọn cây xanh.

Tiểu Niệm đã cao hơn rất nhiều, tóc buộc đuôi ngựa, nói chuyện lanh lợi.

“Mẹ ơi, phòng làm việc của mẹ phải có kệ sách lớn.”

“Ừ.”

“Ban công trồng hoa hướng dương được không?”

“Được.”

“Vậy sau này đây là nhà của chúng ta thật sự ạ?”

Tôi nhìn căn nhà trống trước mặt.

Nắng từ cửa sổ tràn vào, rơi xuống sàn gỗ mới.

Tôi nắm tay con.

“Ừ, nhà của chúng ta.”

Không phải căn nhà tôi phải chờ ai về mới dám ăn cơm.

Không phải căn nhà nơi tôi sợ nói sai, làm sai, bị chê không đủ tốt.

Không phải căn nhà nơi tôi dần dần biến thành cái bóng.

Mà là nhà của tôi và con gái tôi.

Mỗi góc đều do tôi chọn.

Mỗi ngọn đèn đều sáng vì tôi muốn nó sáng.

Hôm tân gia, rất nhiều bạn bè đến chúc mừng.

Trần Hân mang rượu vang.

Lâm San mang một khung ảnh bìa tạp chí đầu tiên của tôi.

Thầy hướng dẫn cũ gửi một bức thư viết tay.

Tiểu Niệm chạy qua chạy lại giữa mọi người, cười rạng rỡ.

Đến tối, khách ra về hết.

Tôi ngồi trên ban công, nhìn thành phố lên đèn.

Tiểu Niệm ôm gối ngồi cạnh tôi.

“Mẹ ơi.”

“Hửm?”

“Sau này mẹ có kết hôn nữa không?”

Tôi hơi bất ngờ.

“Sao con hỏi vậy?”

“Hôm nay dì San nói có rất nhiều chú thích mẹ.”

Tôi bật cười.

“Dì San nói linh tinh đấy.”

Tiểu Niệm nghiêm túc nhìn tôi.

“Nếu mẹ muốn kết hôn thì cũng được. Nhưng người đó phải đối tốt với mẹ. Không được để mẹ buồn. Không được nói mẹ chỉ biết ở nhà. Không được quên sinh nhật mẹ. Không được ăn xoài mẹ cắt mà không nói cảm ơn.”

Tôi nghe đến câu cuối, mắt bỗng cay.

Hóa ra có những chuyện tôi tưởng con không biết.

Thật ra con đều thấy.

Tôi ôm Tiểu Niệm vào lòng.

“Mẹ biết rồi.”

Con bé dựa vào vai tôi.

“Nhưng nếu mẹ không muốn kết hôn cũng được. Con với mẹ sống cùng nhau cũng rất tốt.”

Tôi hôn lên tóc con.

“Ừ. Sống cùng nhau cũng rất tốt.”

Đêm ấy, sau khi Tiểu Niệm ngủ, tôi nhận được một email.

Là thư mời hợp tác từ một tập đoàn khách sạn quốc tế.

Họ muốn tôi phụ trách thiết kế một chuỗi không gian nghỉ dưỡng dành cho phụ nữ, dự án kéo dài ba năm, ngân sách rất lớn.

Tôi đọc email hai lần.

Sau đó mở máy tính, trả lời rất ngắn gọn:

“Tôi rất vinh dự. Mong được trao đổi thêm.”

Gửi xong, tôi nhìn thành phố ngoài cửa sổ.

Bỗng nhớ lại nhiều năm trước, tôi từng ngồi trong phòng khách cũ, nhìn đĩa xoài thâm màu rồi đổ nó vào thùng rác.

Khi đó tôi tưởng mình đang vứt bỏ một đĩa trái cây.

Sau này mới hiểu, tôi đã vứt bỏ chút hy vọng cuối cùng dành cho một người không biết trân trọng mình.

Mà từ khoảnh khắc đó, tôi bắt đầu nhặt lại bản thân.

Từng chút.

Từng chút một.

Ba năm sau.

Tôi đứng trên sân khấu lễ trao giải thiết kế châu Á, nhận giải thưởng lớn nhất trong sự nghiệp tính đến thời điểm ấy.

Dưới sân khấu, rất nhiều ống kính hướng về phía tôi.

Người dẫn chương trình đọc phần giới thiệu bằng giọng trang trọng:

“Nhà thiết kế Thẩm Chiêu, người sáng lập Chiêu Niệm Không Gian, đã dùng thiết kế để tái định nghĩa mối quan hệ giữa phụ nữ và không gian sống. Tác phẩm của cô không chỉ đẹp, mà còn khiến con người được nhìn thấy.”

Tiếng vỗ tay vang lên.

Tôi bước tới micro.

Ánh đèn rất sáng.

Nhưng tôi không còn sợ nữa.

Tôi nói:

“Rất lâu trước đây, có người từng hỏi tôi, nếu có kiếp sau, có còn chọn cuộc sống cũ không.”

Tôi dừng lại một chút.