Cô ta nghiến răng mở ứng dụng mạng xã hội, định đăng một bài dài kể lể sự tủi thân. Nhưng chữ vừa gõ được một nửa, tài khoản liền hiện ra thông báo: *Nhiều nội dung có dấu hiệu vi phạm bản quyền, đã bị khiếu nại và thu thập bằng chứng.*

Tay cô ta run lên, suýt nữa đánh rơi cả điện thoại.

Cùng lúc đó, trong phòng bệnh, Hạ Thừa Chu cũng không hề khá hơn.

Thông báo chính thức của bệnh viện đã giáng xuống. Đình chỉ xét duyệt học hàm. Đình chỉ quyền mổ chính. Phối hợp với ban kỷ luật điều tra.

Chỉ vỏn vẹn ba dòng chữ, như ba tảng đá đè nặng lên ngực anh ta.

Mẹ Hạ ngồi bên giường lau nước mắt: “Thừa Chu, con mau nghĩ cách đi. Con không thể để nó hủy hoại được.”

Hạ Thừa Chu nhắm nghiền mắt: “Mẹ đừng nói nữa.”

Mẹ Hạ vẫn lầm bầm: “Biết sớm Thẩm Tri Ý ác độc thế này, ngay từ đầu đã không cho con lấy nó. Nó không đẻ được đứa con nào, lại còn chiếm giữ vị trí phu nhân nhà họ Hạ. Bây giờ lại còn dám đi kiện con.”

Hạ Thừa Chu đột nhiên mở mắt: “Mẹ!”

Mẹ Hạ giật bắn mình.

Anh ta thở dốc, ánh mắt u ám: “Cô ấy vì sao không sinh con, mẹ không biết sao?”

Môi mẹ Hạ mấp máy, không dám hé răng.

Năm thứ ba sau khi kết hôn, Thẩm Tri Ý từng có thai một lần. Lúc đó Hạ Thừa Chu đang chuẩn bị tham gia một cuộc thi kỹ năng phẫu thuật quan trọng. Mẹ Hạ bảo, đàn bà mang thai hay ốm nghén đỏng đảnh, ảnh hưởng đến sự nghiệp của anh ta.

Hạ Thừa Chu cũng hùa theo, bảo đợi anh ta ổn định rồi mới sinh.

Thẩm Tri Ý một mình đến bệnh viện làm phẫu thuật phá thai. Ngày cô trở về, mẹ Hạ bắt cô phải hầm canh cho cả nhà. Đêm đó Hạ Thừa Chu tăng ca ở khoa.

Bây giờ nhớ lại, tim anh ta như bị một con dao cùn từ từ cứa nát.

Anh ta cầm điện thoại lên, lướt tìm những bức ảnh của Thẩm Tri Ý. Trong sáu năm, số ảnh anh ta chụp cô ít ỏi đến đáng thương. Đa phần là cảnh cô ở trong bếp, trên hành lang bệnh viện, trước giường bệnh của mẹ anh ta.

Cô luôn yên tĩnh. Luôn đứng ở vị trí mà người khác cần đến.

Trước đây, anh ta nghĩ đó là tình yêu. Bây giờ mới biết, đó là do sự tham lam của chính anh ta.

Cửa phòng bệnh bị đẩy ra.

Luật sư Lương lại xuất hiện. Biểu cảm của Hạ Thừa Chu cứng đờ: “Còn chuyện gì nữa?”

Luật sư Lương đưa ra một bản tài liệu bổ sung: “Cô Thẩm yêu cầu bổ sung bồi thường tổn thất tinh thần. Ngoài ra, liên quan đến sự việc chấm dứt thai kỳ cách đây ba năm, cô ấy bảo lưu quyền truy cứu trách nhiệm.”

Mẹ Hạ đứng phắt dậy: “Nó nói bậy! Là nó tự nguyện!”

Luật sư Lương liếc nhìn bà ta: “Hồ sơ bệnh án, ghi âm cuộc trò chuyện trước phẫu thuật, và cả những tin nhắn thoại bà gửi cho cô ấy năm đó, tất cả đều còn.”

Mặt mẹ Hạ trắng bệch: “Sao nó vẫn còn giữ?”

Luật sư Lương giọng điệu rất nhạt: “Người từng bị tổn thương, luôn biết cách học lưu giữ bằng chứng.”

Hạ Thừa Chu nhìn chằm chằm vào bản tài liệu đó, các đầu ngón tay dần dần lạnh toát.

Anh ta tưởng sự im lặng của Thẩm Tri Ý là vì cô đã quên. Nhưng cô không hề quên. Cô chỉ luôn không có ý định xé rách mặt mũi.

Cho đến khi, trên cáng cứu thương, anh ta thốt ra câu nói đó: *Tiểu Nhã mỏng manh, ba cái việc hầu hạ đổ bô này, em ấy không làm được đâu.*

Câu nói đó, đã tự tay cắt đứt sợi dây cuối cùng.

Sau khi luật sư Lương rời đi, Hạ Thừa Chu đột nhiên hất chăn ra.

Hộ lý vội vàng cản anh ta lại: “Anh Hạ, anh không thể xuống giường được.”

Anh ta nghiến răng: “Đặt vé máy bay cho tôi.”

Mẹ Hạ nhào tới: “Con điên rồi à? Con bị thương thế này còn định đi đâu?”

Mặt Hạ Thừa Chu tái nhợt, nhưng ánh mắt lại vô cùng cố chấp: “Đi tìm cô ấy. Con phải đưa cô ấy trở về.”

Hộ lý bấm chuông gọi trợ giúp. Đường Tranh đứng ở cửa nghe tiếng động liền bước vào. Anh ta nhìn Hạ Thừa Chu chật vật giãy giụa, giọng nói lạnh như băng.

“Cậu bây giờ đến xuống giường còn không nổi, lấy cái gì mà đưa cô ấy về?”

Hạ Thừa Chu ngẩng đầu lên, đáy mắt đỏ ngầu.

Đường Tranh xoay màn hình điện thoại về phía anh ta. Trên đó là một bức ảnh mới nhất.

Trong đêm mưa Paris, Thẩm Tri Ý mặc chiếc váy dài màu đen, đứng dưới ánh đèn phòng triển lãm. Bên cạnh cô là một vị giáo sư tóc hoa râm, hai người đang nâng ly trò chuyện. Ở một góc ảnh, ai đó đã chụp lại nụ cười của cô.

Ung dung, tỏa sáng, giống như một vầng trăng cuối cùng cũng thoát khỏi bóng tối.

Hạ Thừa Chu nhìn bức ảnh đó, cả người cứng đờ bên mép giường. Giây tiếp theo, máu rỉ ra từ vết thương, máy theo dõi lại rú lên báo động.

**09**

Khi Hạ Thừa Chu bị y tá ép nằm lại giường bệnh, mặt anh ta trắng bệch như tờ giấy. Vết thương nứt ra một mảng, máu thấm đẫm lớp băng gạc.

Nhưng anh ta vẫn nhìn chòng chọc vào điện thoại của Đường Tranh. Trong bức ảnh đó, Thẩm Tri Ý đứng dưới ánh đèn, lưng thẳng tắp, mỉm cười nhè nhẹ. Cô không hề chật vật, không hề khóc lóc, không hề quay đầu.

Yết hầu Hạ Thừa Chu nghẹn đắng: “Cô ấy ở phòng triển lãm nào?”

Đường Tranh cất điện thoại đi: “Cậu hỏi chuyện này làm gì?”

Hạ Thừa Chu nghiến răng: “Tôi phải đi tìm cô ấy.”

Đường Tranh nhìn lớp băng gạc ngang hông bạn mình, cười khẩy lạnh nhạt: “Giờ cậu xuống giường còn cần người đỡ. Đi Paris làm gì? Để cô ấy thay thuốc cho cậu, hay để cô ấy tiếp tục đổ bô hầu hạ cậu?”

Ánh mắt Hạ Thừa Chu chấn động. Câu nói này như một mũi kim đâm trúng nơi tồi tệ nhất của anh ta.

Anh ta thều thào: “Đêm đó tôi không có ý đó.”

Đường Tranh vặn lại: “Thế cậu có ý gì?”

Trong phòng bệnh không ai lên tiếng.

Mẹ Hạ đứng bên cạnh, mặt lúc đỏ lúc trắng. Bà ta muốn mắng Đường Tranh, nhưng nghĩ đến việc anh ta giữ camera giám sát trong tay, lại đành ngậm bồ hòn làm ngọt.

Hạ Thừa Chu nhắm nghiền mắt: “Tôi chỉ là đã quen rồi.”

Ánh mắt Đường Tranh càng lạnh lẽo hơn: “Quen để chị ấy dọn dẹp hậu quả. Quen với việc chị ấy không ầm ĩ. Quen với việc chị ấy giữ thể diện cho cậu. Bây giờ chị ấy không muốn làm nữa, cậu lại bắt đầu ra rả đòi yêu.”

Ngón tay Hạ Thừa Chu bấu chặt lấy ga giường.

Anh ta muốn cãi lại. Nhưng từng câu từng chữ đều là sự thật.

Sang ngày thứ hai sau khi Thẩm Tri Ý bỏ đi, anh ta mới nhận ra trước đây cô đã làm bao nhiêu việc. Hộ lý không biết anh ta uống nước phải là nước ấm. Không biết dạ dày anh ta kém không thể uống thuốc giảm đau lúc bụng đói. Không biết anh ta không thích có quá nhiều người vây quanh lúc thay băng.

Những chuyện nhỏ nhặt đó, trước đây anh ta cho là lẽ đương nhiên. Giờ không còn ai nhớ giúp anh ta nữa, anh ta mới thấy đau.

Không chỉ là đau vết thương. Mà là trong lòng bị khoét mất một lỗ hổng.

Bên ngoài cửa bỗng truyền đến tiếng cãi vã. Mạnh Nhã lại tới.

Cô ta thay một chiếc váy liền màu trắng, hai mắt khóc sưng đỏ. Trong tay còn xách theo một hộp giữ nhiệt.

“Anh Thừa Chu, em nấu canh cho anh.”

Hộ lý giơ tay cản cô ta lại: “Anh Hạ nói không gặp.”

Mạnh Nhã lên giọng: “Quan hệ giữa tôi và anh Thừa Chu, không cần bà quản.”

Đường Tranh bước tới, chặn ngang cửa: “Quan hệ gì? Quan hệ chủ nợ à?”

Mặt Mạnh Nhã cứng đờ: “Đường Tranh, anh đừng quá đáng.”

Đường Tranh liếc nhìn hộp giữ nhiệt trong tay cô ta: “Bên trong là canh, hay là kịch bản mới?”

Mạnh Nhã lại rơi nước mắt: “Tôi chỉ muốn chăm sóc anh ấy.”

Đường Tranh cười khẩy: “Tối qua cô còn sợ máu. Hôm nay thấy nó sắp mất tiền đồ rồi, cô lại hết sợ rồi à?”

Trong hành lang, mấy cô y tá cúi đầu, bờ vai rung lên bần bật.

Sự nhẫn nhịn của Mạnh Nhã đã đến giới hạn. Cô ta bất chấp đẩy cửa xông vào phòng, đặt hộp canh lên đầu giường: “Anh Thừa Chu, anh không thể đối xử với em như vậy. Em cũng là nạn nhân mà.”

Hạ Thừa Chu nhìn cô ta.

Trước kia, chỉ cần Mạnh Nhã khóc, anh ta liền mềm lòng. Cô ta trẻ trung, yếu đuối, hay làm nũng. Cô ta sẽ nhắn tin “Anh Thừa Chu vất vả rồi” mỗi khi anh ta kết thúc ca phẫu thuật. Cô ta đóng vai một cô gái bé nhỏ lúc nào cũng cần được chở che.

Nhưng bây giờ, cô ta đứng giữa phòng bệnh, phía sau lưng là lệnh niêm phong tài sản, là lịch sử chi tiêu, là đoạn video quay lén. Cái vẻ yếu đuối đó chợt trở nên nhức mắt vô cùng.

Hạ Thừa Chu cất giọng khàn đặc: “Cô về trước đi.”

Mạnh Nhã ngẩn người: “Anh vẫn muốn đuổi em đi sao? Thẩm Tri Ý đã hại anh ra nông nỗi này, anh vẫn còn bênh vực chị ta à?”

Hạ Thừa Chu ngẩng phắt lên: “Không phải cô ấy hại tôi. Là do tự tôi làm.”

Mạnh Nhã như bị ăn tát. Cô ta không cam tâm túm lấy thành giường: “Vậy còn em thì sao? Anh đã nói sẽ bảo vệ em mà. Lúc mua đồ cho em, rõ ràng anh nói em xứng đáng.”

Mẹ Hạ vừa nghe câu đó, lập tức nhảy dựng lên: “Cô bớt nói bậy đi! Tiền đó là do cô lừa gạt!”

Mạnh Nhã quay ngoắt sang nhìn bà ta: “Dì à, chiếc túi đó là dì đi chọn cùng cháu mà. Dì còn bảo Thẩm Tri Ý không xứng xài đồ đắt tiền thế.”

Cả phòng bệnh chìm vào im lặng. Mặt mẹ Hạ tái nhợt.

Đường Tranh bật cười một tiếng: “Tuyệt vời. Chỗ này có quay lại chưa?”

Hộ lý thản nhiên giơ điện thoại lên: “Quay rồi.”

Mẹ Hạ hét toáng: “Dựa vào cái gì mà bà quay tôi?”

Hộ lý vẫn giữ vẻ mặt bình tĩnh: “Cô Thẩm đã trả tiền. Cô ấy đặc biệt căn dặn, nếu trong phòng bệnh xảy ra cãi vã, tranh chấp tài sản hay đe dọa thân thể, toàn bộ phải được ghi lại làm bằng chứng.”

Mạnh Nhã và mẹ Hạ đồng thời sững người. Còn Hạ Thừa Chu thì sắc mặt tàn tạ.

Thẩm Tri Ý người đang ở Paris, nhưng tay đã sắp xếp xong từng đường đi nước bước. Cô không phải bỏ chạy trong hoảng loạn. Mà trước khi rời sân khấu, cô đã bật toang hệ thống đèn. Để tất cả những kẻ trốn trong bóng tối phải hiện nguyên hình.

Đúng lúc này, luật sư Lương gọi điện vào máy của hộ lý. Sau khi nghe máy, hộ lý bật loa ngoài.

Giọng luật sư Lương rành rọt vang lên: “Anh Hạ, cô Thẩm nhờ tôi chuyển lời. Nếu phòng bệnh còn tiếp tục xảy ra tranh chấp, cô ấy sẽ xin lệnh cấm cô Mạnh tiếp xúc. Ngoài ra, đoạn ghi âm ban nãy về việc mẹ anh Hạ biết rõ các khoản chi tiêu lớn, chúng tôi sẽ bổ sung vào hồ sơ.”

Chân mẹ Hạ mềm nhũn, vội vịn tay vào lưng ghế. Mạnh Nhã run rẩy đôi môi. Còn Hạ Thừa Chu nhắm chặt hai mắt.

Giây phút này, anh ta rốt cuộc đã hiểu.

Thẩm Tri Ý không ở đây, nhưng sức mạnh của cô còn lớn hơn khi cô có mặt.

**10**

Trời Paris được mưa gột rửa sạch bong.

Ánh đèn trong phòng triển lãm hắt lên tủ kính, tĩnh lặng tựa như một lớp nước. Tôi đứng trước một tác phẩm nghệ thuật sắp đặt, lắng nghe thầy giáo giới thiệu về kế hoạch triển lãm sắp tới. Giọng ông chầm chậm, mang theo sự ôn hòa đặc trưng của người Pháp.

“Tri Ý, em vững vàng hơn sáu năm trước nhiều.”

Tôi khẽ cười: “Sáu năm trước em không đủ dũng cảm.”

Ông lắc đầu: “Không phải em không dũng cảm, mà là em dùng dũng cảm sai người.”

Tôi không phủ nhận.

Sáu năm trước, tôi từng nhận được lời mời của ông. Lúc đó tôi mới kết hôn chưa lâu. Hạ Thừa Chu bảo, anh ta không thích vợ ở nước ngoài dài ngày. Anh ta nói gia đình cần một người ổn định, bác sĩ đã quá bận rộn, nếu vợ cũng quá chú tâm vào sự nghiệp, cuộc hôn nhân sẽ tan vỡ.

Lúc đó, tôi đã tin.

Sau này tôi mới hiểu, sự nghiệp của một người không phá hỏng hôn nhân. Thứ thực sự phá hỏng hôn nhân, là có kẻ dùng sự nhượng bộ của bạn đời làm bàn đạp để dẫm lên mà đi lên.

Thầy đưa cho tôi một tập hồ sơ: “Tháng sau có triển lãm liên kết tại ba địa điểm: Paris, Berlin, Milan. Thầy hy vọng em đảm nhiệm vị trí đồng giám tuyển.”

Tôi nhìn dòng tên trên tập hồ sơ, ngón tay hơi siết lại. Đó là vị trí mà tôi từng mơ ước. Chỉ vì Hạ Thừa Chu, tôi đã bỏ lỡ ba lần. Lần này, tôi không do dự chút nào.

“Em nhận.”

Ông bật cười: “Chào mừng em quay lại.”

“Chào mừng quay lại” – bốn chữ này còn hay hơn mọi lời an ủi.

Lúc tôi vừa ký tên, điện thoại rung lên. Là đoạn ghi âm từ luật sư Lương. Mẹ Hạ và Mạnh Nhã đang ở trong phòng bệnh đổ lỗi cho nhau. Người bảo kẻ kia lừa tiền, kẻ bảo người kia biết rõ sự tình.

Tôi nghe hai câu rồi tắt phụt.

Không phải vì mềm lòng. Mà là vì quá ồn ào.

Thời gian của tôi bây giờ rất đắt giá, không đáng lãng phí cho họ.

Đường Tranh cũng gửi tin nhắn tới: “Hộ lý chị sắp xếp chuyên nghiệp thật. Hai mẹ con nhà họ Hạ giờ nói chuyện nhẹ nhàng lắm rồi.”

Tôi đáp: “Tiền nào của nấy.”

Cậu ta lại nhắn: “Mạnh Nhã vừa thừa nhận mẹ Hạ đi chọn túi cùng cô ta rồi. Đoạn ghi âm đã chuyển cho luật sư Lương.”

Tôi nhìn màn hình, khẽ cười. Đôi khi người ta không sợ đối thủ thông minh, chỉ sợ kẻ địch ngu một cách đều đặn.

Vừa cất điện thoại, một số máy lạ gọi đến.

Tôi bắt máy. Bên kia là một giọng nói trẻ tuổi, mang theo tiếng khóc nức nở: “Là Thẩm Tri Ý phải không? Tôi là người nhà của người bị bạn trai cũ của Mạnh Nhã đâm đây.”

Tôi dừng bước: “Cô nói đi.”

Cô gái ấy sụt sịt: “Người đó không phải vô cớ dùng dao đâu. Mạnh Nhã lừa anh ta nói mình độc thân, lừa anh ta đầu tư mua căn hộ nhỏ đó. Sau đó cô ta bám được vào chồng chị liền đá anh ta. Anh ta tìm đến đòi tiền, cô ta còn mắng anh ta là nghèo kiết xác nên hóa rồ. Vì thế mới xảy ra chuyện.”

Ánh mắt tôi lạnh lại: “Cô có bằng chứng không?”

“Có. Lịch sử chat, lịch sử chuyển khoản, và cả đoạn ghi âm cô ta thừa nhận lấy tiền mua túi nữa.” Cô gái run rẩy: “Anh trai tôi bây giờ cũng đang bị tạm giam. Anh ấy dùng dao là sai, pháp luật định tội thế nào thì chịu thế nấy. Nhưng Mạnh Nhã cũng không thể không phải trả cái giá nào.”

Tôi bước ra ban công ngoài phòng triển lãm. Mưa tạnh, không khí se lạnh.

“Gửi toàn bộ tài liệu cho luật sư của tôi. Tôi sẽ không gỡ tội cho anh cô, nhưng những gì Mạnh Nhã phải gánh, tôi cũng sẽ không bỏ qua.”

Người kia rối rít cảm ơn.

Sau khi cúp máy, tôi lập tức liên hệ luật sư Lương. Nghe xong, anh ấy chỉ nói một câu: “Đầu mối này rất quan trọng. Nếu chứng minh được Mạnh Nhã vì tranh chấp kinh tế và tình cảm mà gây ra sự việc đâm người, thì mức kỷ luật của Hạ Thừa Chu ở bệnh viện sẽ nặng hơn rất nhiều.”

Tôi bình thản đáp: “Không phải tôi muốn anh ta chịu nặng hơn. Mà là sự thật vốn dĩ nó nặng nề như thế.”

Luật sư Lương im lặng một lát: “Đã hiểu.”

Tôi ngước lên nhìn về phương xa. Trên sông Seine có một con thuyền du lịch lững lờ trôi qua. Ánh đèn bị mặt nước vò nát, rồi lại liền lại thành một dải.

Tôi lấy chiếc nhẫn trong túi xách ra. Chiếc nhẫn cưới rất đơn giản. Năm xưa Hạ Thừa Chu nói bác sĩ không tiện đeo nhẫn cầu kỳ, nên tôi cũng chọn kiểu dáng tối giản nhất. Anh ta luôn dùng nghề nghiệp, thói quen, và tiền đồ của mình để định đoạt cuộc sống của tôi.

Bây giờ thì hết rồi.

Tôi bỏ chiếc nhẫn vào phong thư, giao cho lễ tân khách sạn chuyển phát nhanh về nước.

Người nhận là Hạ Thừa Chu. Dòng ghi chú chỉ có bốn chữ: *Vật về chủ cũ.*

Lễ tân xác nhận địa chỉ, tôi gật đầu: “Càng nhanh càng tốt.”

Sáng sớm ngày hôm sau, chiếc nhẫn được đưa đến phòng bệnh.

Hạ Thừa Chu run rẩy xé phong thư. Chiếc nhẫn lăn ra ga giường, đập nhẹ vào xương cổ tay anh ta. Mẹ Hạ đưa tay định nhặt lên, nhưng anh ta liền nắm chặt lại. Kim loại hằn vào lòng bàn tay đau điếng.

Mắt anh ta đỏ quạch.

Trong phong thư còn có một mẩu giấy. Chữ viết gọn gàng:

*Trả nhẫn cho anh. Trả anh lại cho chính anh.*

**11**

Hạ Thừa Chu nhìn mẩu giấy, hồi lâu không thốt nên lời.

Mẹ Hạ đứng cạnh sốt ruột giậm chân: “Nó có ý gì đây? Trả nhẫn là muốn ép con cúi đầu chứ gì. Con đừng có mắc mưu.”