Bác sĩ đều nói:

“Đã có người thanh toán rồi.”

Mỗi lần tôi muốn trả lại tiền.

Bệnh viện chỉ lắc đầu.

“Đối phương yêu cầu giữ bí mật.”

Có đôi lúc.

Tôi nhìn những hóa đơn đã được thanh toán.

Trong lòng không hề cảm động.

Chỉ cảm thấy buồn cười.

Khi còn là vợ chồng.

Tôi cần anh nhất.

Anh không ở đó.

Bây giờ mọi chuyện đã qua.

Anh lại bắt đầu học cách quan tâm.

Thật trớ trêu.

Một tuần sau.

Tôi đưa Bảo Bảo đến tiêm phòng.

Vừa bước ra khỏi bệnh viện.

Trời đột nhiên đổ mưa.

Tôi đang loay hoay lấy ô.

Một chiếc ô đen đã xuất hiện trên đầu.

Tôi không cần quay lại cũng biết là ai.

“Anh theo dõi tôi?”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

Phía sau im lặng vài giây.

“Không phải.”

“Tôi chỉ tình cờ đi ngang.”

Tôi bật cười.

“Tình cờ đi ngang bệnh viện nhi?”

Châu Duật An nghẹn lời.

Không khí trở nên lúng túng.

Đây là chuyện gần như không thể xảy ra trước đây.

Người đàn ông luôn làm chủ mọi tình huống.

Bây giờ lại không biết phải nói gì.

Tôi không tiếp tục truy hỏi.

Chỉ ôm Bảo Bảo bước đi.

Mưa ngày càng lớn.

Chiếc ô vẫn lặng lẽ che trên đầu hai mẹ con.

Cho đến tận lúc lên xe taxi.

Tôi mới quay lại.

“Cảm ơn.”

Đó là câu cảm ơn đầu tiên tôi nói với anh sau khi rời đi.

Ánh mắt Châu Duật An hơi sáng lên.

Nhưng rất nhanh.

Tôi đã đóng cửa xe.

Chiếc taxi lao vào màn mưa.

Để lại anh đứng một mình trên vỉa hè.

Bảo Bảo nằm trong lòng tôi.

Nhìn ra cửa sổ.

Đột nhiên chỉ tay về phía sau.

“Chú.”

Tôi khựng lại.

Con bé vẫn còn nhớ anh.

Trẻ con luôn như vậy.

Ai đối xử tốt với chúng.

Chúng sẽ ghi nhớ.

Nhưng cũng chính vì thế.

Tôi càng thấy đau lòng.

Bởi người đáng lẽ phải được con gọi là ba.

Lại trở thành một người chú xa lạ.

Hai ngày sau.

Tôi nhận được điện thoại từ trường mầm non mà tôi đang liên hệ trước cho Bảo Bảo.

“Chị Tống.”

“Có chuyện gì vậy?”

“Thật ngại quá.”

“Suất học mà chị đăng ký đã hết rồi.”

Tôi sững người.

“Nhưng tuần trước cô còn nói vẫn còn chỗ.”

“Vâng… nhưng vừa có người đóng tiền giữ chỗ toàn bộ lớp rồi.”

Sau khi cúp máy.

Tôi hơi đau đầu.

Khu vực này trường tốt vốn không nhiều.

Nếu bỏ lỡ.

Có thể phải đợi rất lâu.

Đúng lúc ấy.

Điện thoại lại vang lên.

Là hiệu trưởng một trường quốc tế khác.

“Xin hỏi chị là mẹ của bé Bảo Bảo phải không?”

“Đúng.

”

“Chúng tôi đã xem hồ sơ của bé.”

“Nếu chị thuận tiện, ngày mai có thể đến tham quan trường.”

Tôi ngạc nhiên.

“Tôi chưa từng nộp hồ sơ ở đó.”

Hiệu trưởng cũng sửng sốt.

“Nhưng đã có người gửi hồ sơ cho chúng tôi từ tuần trước.”

Sau khi cúp máy.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại.

Không cần đoán cũng biết là ai làm.

Buổi tối.

Tôi vừa mở cửa.

Đã nhìn thấy Châu Duật An đứng dưới lầu.

Trên tay còn cầm một túi đồ.

“Anh muốn làm gì?”

“Tôi mua ít đồ cho Bảo Bảo.”

“Không cần.”

“Tôi chỉ đặt ở đây.”

“Tùy anh.”

Tôi xoay người định đi.

Phía sau bỗng vang lên giọng nói trầm thấp.

“Tống Từ.”

Tôi dừng lại.

“Anh biết em không cần tiền.”

“Cũng không cần nhà.”

“Không cần bất kỳ thứ gì của anh.”

“Nhưng anh muốn làm gì đó cho con.”

Gió đêm thổi qua.

Không khí bỗng trở nên yên tĩnh.

Tôi quay đầu nhìn anh.

Người đàn ông từng cao cao tại thượng ấy.

Bây giờ lại mang vẻ mệt mỏi hiếm thấy.

Quầng thâm dưới mắt rất rõ.

Cả người gầy đi không ít.

Có lẽ mấy tháng này.

Anh thật sự không sống dễ chịu.

Nhưng điều đó không đủ để khiến tôi mềm lòng.

“Tôi chưa từng ngăn cản anh làm cha.”

“Tôi chỉ không còn muốn làm vợ anh nữa.”

Sắc mặt Châu Duật An hơi trắng đi.

Nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh.

“Tôi biết.”

“Cho nên tôi không ép em quay về.”

“Cũng không ép em tha thứ.”

“Tôi chỉ muốn có cơ hội bù đắp.”

Tôi bật cười.

“Bù đắp?”

“Anh định bù đắp thế nào?”

“Ba năm hôn nhân.”

“Một lần sinh con.”

“Một lần trầm cảm sau sinh.”

“Hay là những cuộc gọi không người nghe máy?”

Mỗi một câu hỏi.

Đều khiến sắc mặt anh khó coi thêm một phần.

Bởi anh không thể trả lời.

Cũng không có tư cách trả lời.

“Tống Từ.”

Anh khàn giọng gọi tên tôi.

“Tôi biết mình sai.”

“Tôi biết.”

“Tôi thật sự biết.”

Tôi nhìn anh.

Rất lâu.

Rồi chậm rãi lắc đầu.

“Không.”

“Anh không biết.”

“Nếu anh thật sự biết.”

“Anh sẽ hiểu điều tôi cần chưa bao giờ là lời xin lỗi.”

“Tôi cần một người chồng.”

“Một người cha.”

“Nhưng lúc tôi cần nhất.”

“Anh lại ở bên người phụ nữ khác.”

Không khí hoàn toàn im lặng.

Châu Duật An đứng bất động.

Giống như bị ai đó đóng đinh tại chỗ.

Một lúc lâu sau.

Anh mới cúi đầu.

Khẽ nói:

“Xin lỗi.”

Lần này.

Tôi không chế giễu.

Cũng không tức giận.