Nhưng đầu dây bên kia lập tức rơi vào im lặng.

Rất lâu sau.

Lục Minh bật cười.

Là kiểu cười vì tức giận đến cực điểm.

“Được.”

“Được lắm, Lâm Tĩnh.”

“Anh coi như nhìn rõ em rồi.”

“Hóa ra từ đầu đến cuối em luôn cho rằng mẹ anh là gánh nặng, đúng không?”

“Vậy sao em không nói sớm?”

“Cần gì phải giả vờ rộng lượng như thế?”

“Tôi giả vờ?”

Tôi cũng bật cười.

“Trước khi kết hôn tôi đã nói rồi.”

“Tôi không muốn sống chung với người lớn tuổi.”

“Là anh nói mẹ anh sức khỏe không tốt.”

“Một mình ở quê anh không yên tâm.”

“Tạm thời đón bà lên ở một thời gian.”

“Tôi đồng ý.”

“Tôi còn nói rõ.”

“Nửa năm thôi.”

“Kết quả thì sao?”

“Một lần ở là ở suốt hai năm.”

“Hai năm qua.”

“Bữa sáng tôi nấu.”

“Quần áo tôi giặt.”

“Sàn nhà tôi lau.”

“Mẹ anh ngoài nhảy quảng trường với xem tivi thì còn làm gì?”

“Tôi đã từng than phiền câu nào chưa?”

“Bây giờ em chẳng phải đang nói rồi sao?!”

Anh ta gào lên.

“Nhịn suốt hai năm.”

“Cuối cùng cũng nói ra rồi phải không?!”

“Đúng.”

Tôi đáp.

“Tôi nhịn hết nổi rồi.”

“Nếu tiếp tục nhịn nữa.”

“Tôi sợ một ngày nào đó mình sẽ nhảy từ ban công này xuống mất.”

Đầu dây bên kia bỗng im bặt.

Ngay cả tiếng hít thở cũng không còn nghe thấy.

Tôi cúi đầu nhìn xuống.

Lục Minh vẫn ngẩng mặt lên.

Điện thoại áp bên tai.

Cả người đứng chết lặng giữa ánh chiều tà.

“Em…”

Giọng anh ta khô khốc.

“Em đừng nói bậy…”

“Tôi không nói bậy.”

Tôi nói.

“Lục Minh.”

“Đêm ngày thứ bốn mươi sau sinh.”

“Anh tăng ca.”

“Con bé khóc suốt một tiếng đồng hồ.”

“Tôi bế con đi qua đi lại trong phòng khách.”

“Vết mổ đau đến mức không đứng thẳng nổi.”

“Mẹ anh bước ra khỏi phòng.”

“Không phải để giúp.”

“Mà là để chê ồn.”

“Bà nói.”

‘Dỗ một đứa trẻ cũng không xong, cô làm mẹ kiểu gì vậy?’

“Ngay khoảnh khắc đó.”

“Tôi thực sự đã bế con đi đến sát lan can ban công.”

“Sau này.”

“Là vì con khóc mệt rồi ngủ thiếp đi.”

“Tôi mới quay trở lại.”

Trong điện thoại vang lên tiếng thở dốc gấp gáp.

“Cho nên.”

Tôi tiếp tục.

“Hoặc mẹ anh đi.”

“Hoặc tôi đi.”

“Anh chọn đi.”

“Em đang uy hiếp anh à?”

“Tôi chỉ đang nói cho anh biết sự thật.”

Lại là im lặng.

Một khoảng im lặng dài đến đáng sợ.

Dưới lầu có người hàng xóm dắt chó đi dạo về.

Con chó nhìn thấy Lục Minh thì sủa hai tiếng.

Anh ta vẫn đứng yên.

“Con gái để anh nuôi.”

Cuối cùng anh ta cũng lên tiếng.

“Không thể nào.”

Tôi đáp.

“Lâm Tĩnh!”

“Đó cũng là con gái anh!”

“Đúng.

”

Tôi nói.

“Là con gái anh.”

“Nhưng trong bốn mươi hai ngày kể từ khi con bé chào đời.”

“Anh đã bế con được mấy lần?”

“Đã cho con ăn được mấy lần?”

“Đã thay cho con mấy chiếc tã?”

“Anh có biết con mấy giờ uống sữa, mấy giờ ngủ không?”

“Có biết con thích nằm nghiêng về bên nào không?”

Anh ta không biết một điều nào.

Còn tôi biết.

“Trẻ đang trong thời kỳ bú mẹ.”

Tôi nói.

“Theo pháp luật, quyền nuôi con thường được ưu tiên giao cho người mẹ.”

“Huống hồ căn nhà anh đang ở.”

“Nhà tôi bỏ sáu trăm nghìn tiền đặt cọc.”

“Nhà anh bỏ một trăm nghìn.”

“Khoản vay là hai chúng ta cùng trả.”

“Nếu thật sự ra tòa.”

“Chưa chắc anh đã thắng.”

“Em…”

Anh ta hít sâu một hơi.

“Hóa ra em đã tính toán từ trước rồi?”

“Đến cả luật sư cũng hỏi rồi đúng không?”

“Hôm nay mới hỏi.”

Tôi đáp.

“Được lắm, Lâm Tĩnh.”

Giọng anh ta lạnh hẳn xuống.

“Hóa ra em chờ anh ở đây.”

“Nào là thù ở cữ.”

“Nào là mẹ chồng không tốt.”

“Tất cả chỉ là cái cớ thôi đúng không?”

“Em chỉ muốn chia tài sản.”

“Muốn cướp con gái khỏi tay anh!”

Tôi cầm điện thoại.

Đột nhiên cảm thấy rất mệt.

Là kiểu mệt mỏi thấm ra từ tận trong xương.

“Tùy anh nghĩ thế nào thì nghĩ.”

Tôi nói.

“Tôi cho anh ba ngày để suy nghĩ.”

“Hoặc là mời mẹ anh về quê.”

“Chúng ta bắt đầu lại từ đầu.”

“Hoặc là ly hôn.”

“Con gái theo tôi.”

“Tài sản phân chia theo pháp luật.”

“Nếu anh không chọn thì sao?”

“Vậy gặp nhau ở tòa.”

Tôi cúp máy.

Lần này không chặn số.

Tôi vẫn cần giữ lại số điện thoại này.

Dưới lầu.

Lục Minh đứng tại chỗ thêm một lúc.

Sau đó kéo cửa xe bước vào.

Chiếc xe đột ngột lùi mạnh.

Suýt nữa quẹt phải cây tỳ bà bên cạnh.

Lốp xe ma sát với mặt đường phát ra tiếng rít chói tai.

Rồi chiếc xe lao vọt ra khỏi khu dân cư.

Tôi đứng bên cửa sổ.

Nhìn ánh đèn hậu biến mất nơi góc đường.

Trời đã tối hẳn.

Đèn trong những căn hộ đối diện lần lượt sáng lên.

Ánh vàng ấm áp.

Giống như từng ô vuông nhỏ phát sáng trong màn đêm.

“Nói chuyện xong rồi à?”

Mẹ đứng ngoài cửa hỏi.

“Vâng.”

“Thằng đó nói gì?”

“Cũng không nói được gì.”

Bố bước tới.

Đưa cho tôi một cốc nước ấm.

“Bố đã liên hệ luật sư rồi.”

“Họ Trần.”

“Chuyên xử lý các vụ ly hôn.”

“Thứ Hai tuần sau có thể gặp.”

Tôi nhận lấy cốc nước.

Nhiệt độ vừa vặn.

Không nóng.

Cũng không lạnh.

“Bố.”

“Chờ thêm ba ngày nữa đi.”

“Chờ cái gì?”

“Chờ anh ta nghĩ thông.”

Bố lắc đầu.

Nhưng không phản đối.