Trương Duy nhìn bình luận chạy trên màn hình điện thoại tôi, sắc mặt càng khó coi.

“Cô đang livestream? Cô có biết đây là xâm phạm quyền riêng tư trường học không?”

Tôi đáp: “Tôi biết. Nhưng tôi càng biết nếu tắt livestream, ông sẽ lại nói chuyện cũ không có bằng chứng.”

Tạ Hành Chu lấy giấy tờ ra.

“Trương Duy, chúng tôi đang điều tra lại vụ mất tích tám năm trước và các hiện tượng bất thường liên quan đến trường Minh Đức. Từ giờ ông không được rời khỏi hiện trường.”

Trương Duy lùi nửa bước.

Trong lớp, nữ sinh cuối lớp vẫn nhìn ông ta.

Giọng cô rất nhẹ:

“Thầy Trương.”

“Em tên gì?”

Trương Duy đột nhiên run lên.

Ông ta không dám nhìn cô bé.

“Tôi không biết. Tôi không biết em là ai.”

Nữ sinh nghiêng đầu.

“Thầy thật sự không biết sao?”

Cả lớp không mặt đồng loạt nhìn Trương Duy.

Từng hàng chữ trên mặt chúng thay đổi.

Từ “Cô ơi, em tên gì?” biến thành:

Thầy ơi, em tên gì?

Thầy ơi, em tên gì?

Thầy ơi, em tên gì?

Trương Duy bị ép lùi đến cửa.

Ông ta hét lên: “Tôi đã nói tôi không biết! Năm đó là nó tự bỏ đi! Không liên quan đến tôi! Không liên quan đến trường!”

Tôi hỏi: “Tôi còn chưa hỏi năm đó chuyện gì, sao ông đã vội nói không liên quan?”

Trương Duy im bặt.

Tạ Hành Chu nhìn ông.

“Năm đó đã xảy ra chuyện gì?”

Không khí trong lớp bỗng lạnh hơn.

Nữ sinh cuối lớp đứng dậy.

Ghế sau lưng cô kéo lê trên đất.

Két.

Két.

Két.

Cô đi từng bước lên bục giảng.

Mỗi bước, bảng đen lại hiện một hình ảnh.

Hình ảnh đầu tiên.

Một nữ sinh bị nhốt trong nhà vệ sinh nữ, tóc ướt đẫm, đồng phục dính đầy nước bẩn.

Bên ngoài có học sinh cười.

Hình ảnh thứ hai.

Bài kiểm tra của cô bị xé nát, trên bàn viết chữ “kẻ trộm”.

Hình ảnh thứ ba.

Một chiếc điện thoại quay video, nữ sinh bị ép đứng trên bục giảng xin lỗi cả lớp.

Hình ảnh thứ tư.

Trương Duy đứng ngoài cửa lớp, nhìn một lát, rồi quay đi.

Ôn Dao bật khóc.

“Thầy nhìn thấy…”

Trương Duy mặt tái mét, vẫn cố cãi.

“Tôi không biết tình hình nghiêm trọng như vậy. Học sinh đùa giỡn, mâu thuẫn nhỏ, giáo viên không thể lúc nào cũng quản được.”

Tôi lạnh giọng: “Mâu thuẫn nhỏ đến mức học sinh mất tích?”

Ông ta cứng cổ.

“Nó tâm lý yếu, gia đình cũng có vấn đề. Sau đó nó bỏ nhà đi, liên quan gì đến trường?”

Nữ sinh đứng trước bục giảng, ngẩng đầu nhìn ông.

“Em không bỏ đi.”

Giọng cô rất nhỏ.

“Em vẫn ở trường.

”

Câu này vừa rơi xuống, cả lớp học rung lên.

Bàn ghế bắt đầu dịch chuyển.

Mặt đất dưới chân chúng tôi hiện ra những vệt nước đen.

Tôi nhìn xuống.

Không phải nước.

Là mực.

Mực đen từ các khe gạch chảy ra, hội tụ dưới bục giảng.

Nữ sinh chỉ xuống dưới chân mình.

“Em ở dưới này.”

Ôn Dao run giọng: “Dưới bục giảng?”

Tôi nhìn Trương Duy.

Mặt ông ta đã không còn chút máu.

Tạ Hành Chu lập tức nói qua bộ đàm: “Gọi đội kỹ thuật và pháp y. Lớp 12A, kiểm tra nền dưới bục giảng.”

Trương Duy bất ngờ lao lên muốn cướp bộ đàm.

“Không được đào! Trường vừa mở lại, các người không thể…”

Tạ Hành Chu bẻ tay ông ta, ép xuống bàn.

“Ông đang cản trở điều tra.”

Trương Duy gào lên: “Tôi không giết nó! Tôi không giết nó! Tôi chỉ giúp trường xử lý! Nếu chuyện đó lộ ra, cả trường xong rồi, bao nhiêu giáo viên mất việc, bao nhiêu học sinh không thể thi đại học! Tôi chỉ… tôi chỉ làm vì đại cục!”

Lớp học yên lặng.

Ôn Dao nhìn ông ta như nhìn một thứ ghê tởm.

Tôi cười lạnh.

“Đại cục của ông thật rộng. Rộng đến mức chôn vừa một học sinh.”

Nữ sinh đứng trước bục giảng, nhìn Trương Duy.

“Thầy Trương.”

“Vậy em tên gì?”

Trương Duy môi run lên.

Ông ta không nói.

Không phải không nhớ.

Mà là không dám nói.

Ngay lúc đó, bảng đen sau lưng chúng tôi tự viết một hàng chữ.

Ai gọi đúng tên em, em sẽ về nhà.

Tôi nhìn hàng chữ ấy, lòng chùng xuống.

Không đúng.

Quá thuận lợi.

Tôi quay đầu nhìn nữ sinh trên bục.

Cô bé vẫn cúi đầu, tóc che nửa mặt.

Nhưng cái bóng sau lưng cô kéo dài bất thường.

Cổ cái bóng dài đến mức quấn quanh bảng đen.

Tôi lập tức hiểu.

Học sinh thật muốn tìm tên.

Nhưng ký danh quỷ cũng đang chờ cái tên đó.

Nếu chúng tôi gọi đúng tên trước mặt nó, nó sẽ cướp luôn danh phận cuối cùng của cô bé.

Tôi nói: “Không ai được gọi tên.”

Tạ Hành Chu nhìn tôi.

Trương Duy thì như thấy đường sống, lập tức nói: “Đúng, không được gọi. Chuyện đã qua rồi, không cần…”

Tôi đạp vào chân ghế bên cạnh, tiếng vang cắt ngang lời ông ta.

“Ông càng không được nói. Miệng ông quá bẩn.”

Bình luận trong livestream im một giây rồi chạy điên.

【Miệng ông quá bẩn, vả đau quá.】

【Không được gọi tên vì quỷ mượn danh chứ không phải tha cho ông ta.】

【Tức chết tôi rồi, đại cục cái gì, chôn học sinh gọi là đại cục?】

Tôi nhìn nữ sinh.

“Em muốn về nhà, trước hết phải tách khỏi thứ đang mượn danh em. Nếu em còn nghe được, đừng để nó dùng tên thật của em.”