Tiểu Linh rút tay ra khỏi tay nó.

“Em mệt rồi.”

“Đứa bé mất, em cũng không muốn ở lại nhà anh nữa.”

Em trai tôi đỏ mắt.

“Anh biết lần này anh sai. Anh không nên không tin chị, không nên không tin bố. Nhưng chúng ta…”

“Không chỉ vì chuyện này.”

Tiểu Linh nhìn nó.

“Ngay từ đầu, em đã quá muốn có một đứa con.”

“Anh cũng vậy.”

“Nhà anh cũng vậy.”

“Tất cả chúng ta đều đặt đứa bé lên cao quá.”

“Cao đến mức không ai nhìn thấy em nữa.”

Căn phòng im lặng.

Môi em trai tôi run lên.

Nó muốn phản bác, nhưng không nói được.

Bởi vì Tiểu Linh nói đúng.

Từ khi cô ấy mang th/ai, chúng tôi đều coi cô ấy như một chiếc bình dễ vỡ.

Chúng tôi sợ cô ấy ngã, sợ cô ấy gi/ật mình, sợ cô ấy ăn không đủ, ngủ không ngon.

Nhưng lại quên hỏi cô ấy có sợ không.

Có mệt không.

Có thật sự muốn bị cả nhà vây quanh đến nghẹt thở như vậy không.

Em trai tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống mu bàn tay.

“Anh không muốn ly h/ôn.”

Tiểu Linh quay mặt đi.

“Vậy thì chờ em khỏe lại rồi nói.”

Cô ấy không tha thứ ngay.

Cũng không nói những lời dễ nghe như mọi chuyện đã qua rồi.

Như vậy rất tốt.

Có những vết nứt không phải cứ sống sót là có thể lành.

Bố tôi nằm viện ba ngày.

Sau khi xuất viện, ông về nhà, việc đầu tiên là đốt chiếc bàn gỗ trong sân.

Mẹ tôi đứng bên cạnh nhìn, mắt vẫn sưng đỏ.

Từ sau đêm ấy, mẹ không còn mắng bố mê tín nữa.

Nhưng bà cũng không nói xin lỗi.

Bố cũng không nhắc lại.

Hai người già sống với nhau mấy chục năm, có những lời mắc trong cổ họng, nuốt xuống rồi thành gai.

Không nói ra không có nghĩa là không đau.

Tôi đem gia phả nhà họ Lý trả lại cho mẹ Tiểu Linh.

Bà ta ngồi trong căn nhà cũ, tóc bạc rối bời, hai mắt vô thần.

Khi nhìn thấy cái tên Lý Chiêu Đệ trên gia phả, bà ta khóc.

Khóc rất lâu.

Tôi không an ủi bà.

Tôi chỉ đặt gia phả lên bàn.

“Bác nên đi thắp cho bà ấy một nén nhang.”

Bà ta run rẩy hỏi:

“Nó… còn quay lại không?”

Tôi nhìn bà ta.

“Bác sợ bà ấy quay lại, hay sợ bà ấy hỏi bác vì sao năm đó không mở cửa?”

Bà ta cứng đờ.

Tôi không chờ bà trả lời.

Trước khi rời đi, tôi nghe thấy tiếng bà ta khóc phía sau.

“Chiêu Đệ…”

“Chị xin lỗi…”

Nhưng lời xin lỗi muộn mấy chục năm, người cần nghe chưa chắc còn cần nữa.

Bảy ngày sau, trong thôn Đông Hà xảy ra một chuyện.

Cây hòe lớn trước cửa nhà mẹ Tiểu Linh bị sét đánh gãy.

Dưới gốc cây, người ta đào được một chiếc hộp sắt rỉ sét.

Trong hộp có một đôi giày trẻ con, một tấm ảnh cũ và mấy tờ giấy khai sinh.

Tấm ảnh đã mốc gần hết.

Nhưng vẫn nhìn ra bốn bé gái đứng trước cửa nhà.

Ba đứa lớn mặt mày sợ sệt.

Đứa nhỏ nhất đứng ở rìa ngoài, mắt nhìn thẳng vào ống kính.

Sau lưng tấm ảnh có một hàng chữ viết bằng bút chì.

“Chiêu Đệ chín tuổi.”

“Trước ngày bị đưa đi.”

Không ai biết chiếc hộp ấy do ai chôn.

Cũng không ai biết vì sao cây hòe bị sét đánh đúng vào ngày thứ bảy.

Mẹ Tiểu Linh đem tấm ảnh ấy đi đốt.

Nghe nói lúc đốt, tro giấy bay ngược lên rất cao, mãi không rơi xuống.

Sau đó, nhà họ Lý trong thôn Đông Hà làm một việc khiến nhiều người bất ngờ.

Họ sửa lại mộ tổ.

Và thêm một tấm bia nhỏ ở ngoài cùng.

Trên bia chỉ khắc ba chữ:

Lý Chiêu Đệ.

Không ghi con gái nhà ai.

Không ghi ngày sinh ngày mất.

Chỉ có cái tên ấy.

Như một sự thừa nhận muộn màng.

Còn nhà tôi cũng không yên ổn ngay.

Em trai tôi xin nghỉ việc một thời gian, ngày nào cũng chạy đến bệ/nh viện chăm Tiểu Linh.

Tiểu Linh không đuổi nó, nhưng cũng không thân mật như trước.

Mẹ tôi ban đầu còn muốn khuyên cô ấy nghĩ thoáng, bị bố tôi chặn lại.

Bố nói:

“Đừng khuyên người khác rộng lượng khi dao không cắt vào thịt mình.”

Mẹ tôi ngẩn ra rất lâu.

Sau đó bà không nhắc nữa.

Một tháng sau, Tiểu Linh xuất viện.

Cô ấy không về nhà chúng tôi, cũng không về nhà mẹ đẻ.

Cô ấy thuê một căn phòng nhỏ trên thị trấn.

Em trai tôi muốn đi theo, cô ấy không cho.

Cô ấy nói:

“Em muốn sống một mình một thời gian.”

“Không làm con dâu nhà ai.”

“Không làm mẹ của ai.”

“Chỉ làm chính em thôi.”

Em trai tôi đứng dưới lầu rất lâu.

Cuối cùng đặt túi đồ ăn ở cửa rồi rời đi.

Tôi nhìn bóng lưng nó, không thấy hả hê.

Chỉ thấy buồn.

Con người rất kỳ lạ.

Khi mất đi thứ gì đó, mới bắt đầu học cách nhìn người bên cạnh như một con người thật sự.

Nhưng không phải ai cũng đứng yên chờ mình học xong.

Hai tháng sau, Tiểu Linh gửi đơn ly h/ôn.

Em trai tôi ký.

Ngày ký xong, nó uống say, ngồi trong sân khóc như một đứa trẻ.

Mẹ tôi muốn ra dỗ, bố kéo bà lại.

“Nó nên khóc.”

“Khóc xong mới nhớ.”

Bố nói đúng.

Có những bài học không thể nhờ người khác học thay.

Mùa đông năm ấy, sức khỏe bố tôi yếu đi nhiều.

Thỉnh thoảng ông ngồi trước hiên phơi nắng, nhìn cây trúc sau nhà, cả buổi không nói gì.

Tôi biết ông vẫn nghĩ đến đứa cháu chưa kịp ra đời.

Cũng nghĩ đến chú út năm xưa.

Một buổi chiều, tôi hỏi bố:

“Bố, đêm đó nếu không có bảy người kia đến, chúng ta có đuổi được Lý Chiêu Đệ không?”

Bố im lặng rất lâu.

“Không biết.”

“Vậy họ đến để báo thù sao?”

Bố lắc đầu.

“Có lẽ là để đòi nợ.”

“Nhưng đứa trẻ kia…”

Tôi không nói tiếp.

Bố hiểu ý tôi.

Ông thở dài.

“Trẻ con là khoản nợ khó tính nhất.”

“Nó không biết đúng sai nhiều như người lớn.”