“Mẹ con có yêu con không?”

Lần nào bà cũng nói yêu.

Bà nói mẹ tôi lúc ôm tôi nhảy xuống sông là vì bị lươn trắng mê hoặc.

Bà nói mẹ tôi ch*t thảm là vì số khổ.

Bà nói nếu mẹ tôi còn sống, nhất định cũng sẽ thương tôi như bà.

Tôi tin suốt mười tám năm.

Nhưng bây giờ, tôi bỗng không chắc nữa.

Bạch Thiện chậm rãi nói:

“Năm đó mẹ cô nhìn thấy gì trong chậu tắm, cô muốn biết không?”

Bà nội đột nhiên hét lên:

“Câm miệng!”

Bạch Thiện không để ý đến bà.

Anh ta nhìn tôi, giọng bình tĩnh đến tàn nhẫn.

“Bà ta thấy dưới lớp nước tắm, nửa thân dưới của cô phủ đầy vảy trắng.”

“Bà ta biết lời thề đã ứng nghiệm.”

“Bà ta muốn ôm cô nhảy xuống sông để chấm dứt tất cả.”

“Nhưng khi cô bị sóng đẩy lên bờ, bà ta còn sống.”

Tôi cứng đờ.

Bạch Thiện nói tiếp:

“Người thật sự ch*t đuối là bà ta.”

Anh ta nhìn bà nội.

“Là bà đẩy mẹ cô trở lại nước.”

Xung quanh vang lên tiếng hít khí lạnh.

Tôi đứng trong mưa, cảm thấy toàn thân mình như bị ngâm trong nước sông tháng Chạp.

Lạnh đến tận xươ/ng.

Bà nội lắc đầu.

“Không phải…”

“Không phải như vậy…”

Nhưng giọng bà quá yếu.

Yếu đến mức chính bà cũng không tin nổi.

Bạch Thiện nói:

“Bà sợ mẹ cô sống sót sẽ nói ra chuyện lời thề.”

“Bà sợ cả làng biết đứa trẻ này không phải người thường.”

“Bà càng sợ mẹ cô lại ôm cô đi ch*t lần nữa.”

“Cho nên bà giữ cô lại.”

“Còn mẹ cô thì bị nước cuốn đi.”

Tôi nhìn bà nội.

Bà quỳ sụp xuống bùn.

Bà già rồi.

Lưng bà còng, tóc bà bạc, bàn tay bà đầy vết nứt do quanh năm ngâm nước lạnh.

Bà nuôi tôi lớn.

Nhưng bàn tay ấy cũng từng đẩy mẹ tôi xuống sông.

Tôi muốn hỏi tại sao.

Nhưng câu hỏi ấy mắc trong cổ họng, không sao thốt ra được.

Bởi vì đáp án rõ ràng đến buồn cười.

Vì bố tôi.

Vì con trai của bà.

Vì lời thề bà đã lập.

Vì trong mắt rất nhiều người, mạng của một người phụ nữ luôn có thể đem ra vá víu cho lỗi lầm của một người đàn ông.

Mẹ tôi bị bố tôi hại.

Bị lươn trắng hại.

Bị cả làng nhìn ngó.

Cuối cùng lại bị mẹ chồng đẩy xuống dòng nước lũ.

Tôi bỗng bật cười.

Tiếng cười của tôi khiến mọi người xung quanh đều im lặng.

Bà nội ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đục ngầu tràn đầy sợ hãi.

“Thiện Thiện…”

Tôi nói:

“Bà thương con thật.”

“Nhưng mẹ con ch*t cũng là thật.”

Bà nội khóc.

Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy bà khóc như một đứa trẻ.

“Bà sai rồi…”

“Bà biết bà sai rồi…”

“Nhưng lúc đó bà không còn cách nào khác…”

“Bà chỉ muốn giữ con sống…”

Tôi nhìn bà rất lâu.

Sau đó, tôi quay đầu nhìn Bạch Thiện.

“Anh nói những chuyện này cho tôi nghe để làm gì?”

“Muốn tôi hận bà?”

Bạch Thiện cười nhạt.

“Không nên hận sao?”

Tôi hỏi lại:

“Rồi sau đó thì sao?”

“Tôi hận bà, đi theo anh, trở thành thứ giống anh, giúp anh đòi nợ cả làng?”

“Anh muốn trả thù, hay muốn kéo tôi cùng chìm xuống bùn?”

Nụ cười trên môi Bạch Thiện chậm rãi biến mất.

Mưa rơi lên mặt ô của anh ta, lại không để lại chút dấu vết.

Một lúc lâu sau, anh ta nói:

“Cô vốn không thuộc về bờ.”

“Cô thuộc về nước.”

“Lý Thiện, cô có bao giờ tự hỏi vì sao những kẻ đó nhìn cô bằng ánh mắt như vậy không?”

“Vì mùi hương trên người cô.”

“Vì xương m/áu của ta đang chảy trong người cô.

”

“Cô không phải người bình thường.”

“Dù cô có cố sống như người, bọn họ cũng sẽ không coi cô là người.”

Tôi im lặng.

Bởi vì anh ta nói đúng.

Từ lúc sinh ra, tôi chưa từng thật sự thuộc về ngôi làng này.

Trẻ con không chơi với tôi.

Đàn bà nhìn tôi bằng ánh mắt đề phòng.

Đàn ông nhìn tôi bằng ánh mắt khiến tôi muốn lột da mình xuống.

Ngay cả cái tên Thiện Nữ cũng không phải để khen.

Đó là một cái lưới.

Mỗi lần bọn họ gọi, cái lưới ấy lại siết chặt thêm một chút.

Bạch Thiện bước về phía tôi.

“Đi với ta.”

“Ta sẽ đưa cô xuống nước.”

“Ở đó không ai dám nhìn cô bằng ánh mắt bẩn thỉu.”

“Không ai dám dùng lời đồn để trói cô.”

“Không ai dám hại cô.”

“Cô muốn ai trả giá, ta sẽ khiến kẻ đó trả giá.”

Lời anh ta giống nước sông ban đêm.

Lạnh.

Sâu.

Và có thứ gì đó dịu dàng đến đáng sợ.

Trong khoảnh khắc, tôi thật sự dao động.

Nếu rời khỏi bờ, tôi sẽ không cần nghe người ta gọi mình là yêu nữ.

Không cần kiếm từng đồng bằng cách mò ốc bắt lươn.

Không cần mỗi ngày canh chừng ánh mắt của đàn ông trong làng.

Không cần sống trong căn nhà có người bố đi/ên dại cả ngày bò trong bùn, có bà nội vừa yêu tôi vừa giấu tôi một món nợ m/áu.

Nhưng tôi lại nghĩ đến mẹ tôi.

Bà cũng từng bị thứ gọi là lươn trắng quấn lấy.

Bà có từng được hỏi rằng bà có muốn không?

Không.

Không ai hỏi bà.

Bố tôi không hỏi.

Bà đồng không hỏi.

Bà nội không hỏi.

Bạch Thiện cũng không hỏi.

Bây giờ anh ta hỏi tôi đi hay không, nhưng trong giọng anh ta vốn đã có đáp án.

Anh ta không cứu tôi vì tôi là Lý Thiện.

Anh ta cứu tôi vì tôi là món nợ của anh ta.

Tôi chậm rãi nói:

“Tôi không đi.”

Gió bên ao bỗng ngừng lại.

Mưa vẫn rơi, nhưng mọi âm thanh giống như bị một bàn tay vô hình đè xuống.

Bạch Thiện nhìn tôi.

“Cô nói gì?”

Tôi lặp lại:

“Tôi không đi với anh.”

Đôi mắt Bạch Thiện tối lại.

“Lý Thiện.”

“Cô nghĩ mình có quyền chọn sao?”

Tôi cười.

“Trước đây có lẽ không.”

“Nhưng từ hôm nay có.”

Tôi bước về phía chú Hồ đã tắt thở, nhặt con dao mổ lươn rơi trong sân nhà hắn.

Con dao ấy tôi dùng từ năm mười ba tuổi.

Lưỡi mỏng, cong, sắc, cán gỗ đã thấm mồ hôi tay tôi đến bóng loáng.

Tôi cầm dao, rạch một đường lên lòng bàn tay.

M/áu chảy ra, bị nước mưa cuốn xuống đầu ngón tay.

Bạch Thiện hơi nheo mắt.

Bà nội kinh hãi gọi tôi:

“Thiện Thiện! Con làm gì vậy?”

Tôi nhìn Bạch Thiện.

“Anh nói xương m/áu của anh chảy trong người tôi.”

“Vậy hôm nay tôi trả lại cho anh.”

Tôi giơ bàn tay đầy m/áu ra trước mưa.

M/áu rơi xuống mặt ao.

Từng giọt.

Từng giọt.

Mặt ao vốn đục ngầu bỗng nổi lên vô số vòng xoáy nhỏ.

Từ dưới bùn, từng con lươn ngẩng đầu lên.

Lươn vàng.

Lươn đen.

Lươn trắng.

Dày đặc đến mức mặt ao như một tấm da sống đang cựa quậy.

Dân làng sợ đến mức có người ngã quỵ, nhưng không ai dám chạy.

Bạch Thiện nhìn mặt ao, sắc mặt lần đầu tiên thay đổi.

“Cô đang gọi cái gì?”

Tôi không biết.

Nhưng từ nhỏ tôi đã biết, dưới sông có thứ nghe được tiếng tôi.

Mỗi lần tôi xuống nước, tôm cá tự bơi vào lưới.

Mỗi lần tôi gặp nguy hiểm, nước sẽ dâng lên rất nhanh.

Trước đây tôi tưởng đó là phúc phận Thiện Nữ.

Bây giờ tôi hiểu rồi.