Tôi nhìn về phía nhà mình.

Trong màn mưa, bố tôi không biết đã bò ra từ lúc nào.

Ông quỳ bên mương nước, hai tay cắm sâu vào bùn, miệng ngậm một con cá nhỏ còn giãy.

Mười tám năm qua, ông sống như con vật.

Tôi từng hận ông.

Hận ông hại mẹ tôi.

Hận ông sinh ra tôi rồi lại không thể làm bố tôi một ngày nào.

Hận ông là đầu nguồn của tất cả.

Nhưng khoảnh khắc nhìn thấy ông, tôi bỗng hiểu.

Trả giá kiểu đó chưa đủ.

Một người gây tội lớn như vậy, không thể chỉ đi/ên điên dại dại rồi coi như xong.

Tôi nhặt con dao mổ lươn dưới đất, bước về phía ông.

Bà nội nhận ra ý định của tôi, lập tức nhào tới ôm chân tôi.

“Thiện Thiện!”

“Đừng!”

“Đó là bố con!”

Tôi cúi đầu nhìn bà.

“Bà nội.”

“Lúc mẹ con ch*t, bà cũng từng nghĩ bà ấy là mẹ con không?”

Bà nội nghẹn lại.

Tôi gỡ từng ngón tay của bà ra.

“Con không gi/ết ông ấy.”

“Nhưng hôm nay, ông ấy phải tỉnh.”

Tôi đi đến trước mặt bố tôi.

Ông ngẩng đầu nhìn tôi.

Khuôn mặt ông gầy gò, hốc mắt lõm sâu, tóc rối bết lại vì bùn và mưa.

Trong mắt ông không có thần trí.

Ông nhìn tôi, há miệng phát ra tiếng ọc ọc như lươn.

Tôi ngồi xổm xuống trước mặt ông.

“Bố.”

Từ này vừa thốt ra, cổ họng tôi đau như bị dao cứa.

Mười tám năm qua, tôi rất ít khi gọi ông như vậy.

Bởi ông không hiểu.

Mà tôi cũng không muốn gọi.

Bố tôi nghiêng đầu, nhìn tôi như nhìn một sinh vật xa lạ.

Tôi đặt lưỡi dao lên lòng bàn tay, để m/áu nhỏ xuống bùn trước mặt ông.

Mùi m/áu lan ra.

Bố tôi đột nhiên cứng đờ.

Đôi mắt đục ngầu của ông run lên.

Từ cổ họng ông phát ra tiếng rên rất nhỏ.

“Mộc… Lan…”

Bà nội bật khóc.

Tôi nhìn ông.

“Ông nhớ ra rồi?”

Bố tôi ôm đầu, cả người run bần bật.

“Lươn…”

“Lươn trắng…”

“Đừng ăn…”

“Đau…”

“Mộc Lan, đừng nhìn ta…”

Ông lăn lộn trong bùn, hai tay cào mạnh vào cổ mình.

“Ta sai rồi!”

“Ta không nên ăn nó!”

“Ta không nên…”

“Nhưng thơm quá…”

“Thật sự thơm quá…”

Ông vừa khóc vừa cười, bộ dạng còn ghê t/ởm hơn cả lúc đi/ên.

Tôi hỏi ông:

“Năm đó mẹ tôi nhảy xuống sông, ông ở đâu?”

Bố tôi run rẩy.

Ông nhìn tôi, ánh mắt dần có chút tỉnh táo.

“Ta… ta bị nhốt trong phòng…”

“Mẹ ta nói Mộc Lan bị quỷ nhập, sợ nàng hại con…”

“Ta nghe thấy tiếng nàng hét…”

“Ta nghe thấy tiếng nước…”

“Ta muốn ra ngoài…”

“Nhưng cửa bị khóa…”

Bà nội quỳ dưới mưa, khóc không thành tiếng.

Tôi hỏi tiếp:

“Sau đó thì sao?”

Bố tôi ôm mặt.

“Sau đó mẹ ta về.”

“Bà nói Mộc Lan bị nước cuốn đi.”

“Bà nói con còn sống.”

“Bà nói mọi chuyện đã xong rồi.”

“Nhưng đêm đó… ta thấy Mộc Lan đứng bên giường.”

“Nàng ướt sũng.”

“Nàng hỏi ta, vì sao ăn lươn trắng.”

“Nàng hỏi ta, vì sao để nàng thay ta trả nợ.”

“Nàng hỏi ta, vì sao đứa trẻ của nàng vừa sinh ra đã bị đem tặng cho quỷ.”

“Ta không trả lời được…”

“Ta không trả lời được!”

Bố tôi gào lên, rồi đột nhiên đập đầu xuống đất.

Từng tiếng nặng nề vang lên trong mưa.

Bà nội muốn bò tới ngăn ông, nhưng tôi giữ bà lại.

Tôi nhìn bố tôi tự đập đến trán rách toạc.

Đến lần thứ bảy, dưới bùn bỗng có một con lươn trắng nhỏ chui ra.

Nó leo lên trán ông, liếm sạch m/áu.

Bố tôi ngừng lại.

Ông quỳ trên mặt đất, nhìn con lươn trắng ấy, ánh mắt dại ra.

Bạch Thiện đi tới sau lưng tôi.

“Cô muốn ông ta tỉnh lại để sám hối?”

“Vô dụng.”

“Có những tội, sám hối không trả nổi.”

Tôi nói:

“Tôi biết.”

“Cho nên tôi không cần ông ấy sám hối.”

Tôi quay đầu nhìn Bạch Thiện.

“Tôi muốn anh lấy lại thứ của anh từ người ông ấy.”

Bạch Thiện nheo mắt.

“Cô chắc chứ?”

Bà nội hét lên:

“Không được!”

“Thiện Thiện, bố con sẽ ch*t!”

Tôi nhìn bà.

“Ông ấy vốn nên ch*t từ mười tám năm trước.”

Bà nội như bị rút sạch sức lực, ngã ngồi xuống bùn.

Bạch Thiện nhìn tôi, trong mắt thoáng qua chút gì đó gần như hài lòng.

Anh ta đưa tay ra.

Ngón tay trắng lạnh đặt lên đỉnh đầu bố tôi.

Bố tôi ngẩng đầu, nhìn anh ta.

Trong khoảnh khắc ấy, ông như thật sự tỉnh lại.

Ông nhận ra Bạch Thiện.

Ông há miệng, muốn cầu xin, nhưng không phát ra được tiếng nào.

Bạch Thiện nói:

“Lý Đại Sơn.”

“Miếng th!t năm đó ngon không?”

Bố tôi nước mắt giàn giụa, lắc đầu điên cuồng.

Bạch Thiện lại hỏi:

“Rư/ợu m/áu ngon không?”

Bố tôi bò rạp xuống đất, dập đầu liên tục.

Bạch Thiện mỉm cười.

“Vậy hôm nay, trả lại đi.”

Năm ngón tay anh ta khẽ siết.

Bố tôi lập tức co rúm lại.

Không có cảnh tượng m/áu me như tôi tưởng.

Chỉ có từng luồng khí trắng mỏng từ mắt, mũi, miệng và tai ông chảy ra.

Những luồng khí ấy cuộn lại thành hình một con lươn trắng bé bằng ngón tay.

Con lươn ấy không có mắt.

Trên thân thiếu rất nhiều mảng vảy.

Nó vừa xuất hiện, Bạch Thiện lập tức cúi xuống nuốt vào.

Sắc mặt anh ta tốt hơn một chút.

Còn bố tôi như bị rút sạch toàn bộ sức sống, ngã nghiêng xuống bùn.

Bà nội nhào tới ôm lấy ông.

“Đại Sơn!”

Bố tôi nằm trong lòng bà, đôi mắt cuối cùng cũng trong lại.

Ông nhìn bà nội, rồi nhìn tôi.

“Mộc Lan đâu…”

Không ai trả lời.

Bố tôi lại hỏi:

“Con bé… tên gì?”

Tôi nhìn ông.

“Lý Thiện.”

Ông lặp lại cái tên ấy rất khẽ.

“Thiện…”

“Thiện là tốt…”

“Cha không tốt…”

“Cha xin lỗi…”

Tôi không nói tha thứ.

Bởi tôi không có tư cách thay mẹ tha thứ.

Tôi cũng không muốn thay chính mình tha thứ.

Bố tôi ch*t trong lòng bà nội.

Trước khi ch*t, mắt ông nhìn về phía ao.

Mẹ tôi đứng trong nước, im lặng nhìn ông.

Không tiến lên.

Không rơi nước mắt.

Chỉ nhìn.

Cho đến khi hơi thở cuối cùng của ông tắt hẳn, bóng mẹ tôi mới chậm rãi tan vào màn mưa.

Bà nội ôm x/á/c bố tôi, gào khóc đến khàn giọng.

Tôi đứng bên cạnh, không khóc.

Ngày hôm đó, người làng Lý Gia ngã bệnh hơn hai mươi người.

Bảy người ch*t ngay trong đêm.

Ba người phát đi/ên, suốt ngày bò dưới ruộng tìm ốc sống.

Những người còn lại hoặc mù mắt, hoặc liệt nửa người, hoặc bụng trướng lên như mang thai, cứ đến đêm lại nghe tiếng lươn bò trong bụng.

Chú Hồ ch*t.

Hồ Mạn Lệ mù một mắt.

Mẹ cô ta gãy chân, sau đó bị người ta phát hiện dưới gầm giường nhà mình giấu một cái hộp gỗ, bên trong có tóc của tôi, một mảnh áo cũ của tôi, còn có tờ giấy ghi ngày sinh của tôi.

Hóa ra bà ta từng đi tìm bà đồng Lưu.

Bà đồng bảo, nếu muốn chuyển vận đào hoa của Thiện Nữ sang người khác, chỉ cần lấy tóc, áo và ngày sinh của tôi, đặt dưới giường bảy ngày.

Đến ngày thứ tám, để người đàn ông trong nhà “phá thân” tôi, mùi hương trên người tôi sẽ chuyển sang con gái nhà họ.