Tôi nghe chuyện đó từ miệng một bà thím hàng xóm.

Bà ta vừa nói vừa nhìn tôi, ánh mắt vừa sợ vừa xấu hổ.

“Tôi cũng chỉ nghe thôi…”

“Không ngờ nhà họ Hồ thật sự dám làm…”

Tôi hỏi:

“Bà nghe từ bao giờ?”

Bà ta im bặt.

Tôi cười.

“Trước Tết Đoan Ngọ đúng không?”

Bà ta cúi đầu, không dám nhìn tôi.

Cả làng đều biết.

Không phải tất cả đều biết rõ kế hoạch của Hồ Mạn Lệ.

Nhưng ít nhất có người nghe phong thanh.

Có người đoán được.

Có người thấy tôi bị dẫn đi.

Có người thấy bà nội không đi cùng.

Nhưng không ai nhắc.

Không ai cản.

Bởi vì nếu tôi thật sự xảy ra chuyện, sau đó hương trên người tôi chuyển sang Hồ Mạn Lệ, bọn họ lại có thêm một Thiện Nữ mới để ngắm, để đồn, để lợi dụng.

Cái ác của làng này không phải một nhát dao.

Nó là bùn.

Ai cũng giẫm trong đó.

Ai cũng bảo chân mình sạch.

Buổi tối, bà nội đưa x/á/c bố tôi về nhà.

Bà không nói với tôi một câu nào.

Tôi cũng không nói.

Chúng tôi cùng ngồi trong gian chính, giữa là x/á/c bố tôi phủ chiếu trắng.

Mưa ngoài trời không ngừng.

Nước nhỏ từ mái tranh xuống thành từng hàng.

Đến nửa đêm, bà nội bỗng nói:

“Thiện Thiện, con đi đi.”

Tôi nhìn bà.

Bà ngồi bên quan tài tạm, lưng còng đến mức như sắp gãy.

“Rời khỏi làng này.”

“Đi càng xa càng tốt.”

Tôi hỏi:

“Còn bà?”

Bà nội cười khổ.

“Bà không đi được.”

“Bà nợ mẹ con một mạng.”

“Cũng nợ con một đời.”

“Bà phải ở lại.”

Tôi nói:

“Bạch Thiện sẽ không tha cho làng này.”

Bà nội gật đầu.

“Bà biết.”

“Cho nên con càng phải đi.”

Tôi nhìn bàn tay bà.

Đôi tay từng ôm tôi, tắm cho tôi, đan áo cho tôi.

Cũng là đôi tay từng đẩy mẹ tôi xuống nước.

Tình cảm con người thật kỳ lạ.

Tôi hận bà.

Nhưng nhìn bà như vậy, tim tôi vẫn đau.

Tôi hỏi:

“Bà hối hận không?”

Bà nội im lặng rất lâu.

Cuối cùng, bà nói:

“Hối hận.”

“Nhưng nếu quay lại năm đó, có lẽ bà vẫn sẽ làm chuyện ngu xuẩn ấy.”

Tôi nhìn bà.

Bà bật cười, nước mắt rơi xuống.

“Con thấy không, con người bẩn thỉu là vậy.”

“Miệng nói hối hận, nhưng đến lúc thật sự bị dồn vào đường cùng, vẫn sẽ chọn người mình muốn giữ nhất.”

“Bà giữ con trai bà, hại mẹ con.”

“Sau này bà giữ con, lại lừa con mười tám năm.”

“Bà không xứng được tha thứ.”

Tôi nói:

“Đúng.”

Bà nội run lên.

Tôi nhìn bà, nói tiếp:

“Nhưng con cũng không mong bà ch*t.”

Bà ngẩng đầu.

Tôi đứng dậy, đi vào phòng, lấy chiếc túi vải cũ ra.

Trong túi có vài bộ quần áo, hơn ba trăm đồng tiền lẻ, một con dao mổ lươn, và chiếc vòng bạc bà nội mua cho tôi lúc tôi mười tuổi.

Tôi đặt chiếc vòng bạc lên bàn.

“Cái này trả bà.”

Bà nội hoảng hốt:

“Thiện Thiện…”

Tôi nói:

“Bà từng nói vòng bạc giữ bình an.”

“Nhưng con đeo nó mười tám năm, hình như cũng không bình an mấy.”

“Bà giữ đi.”

“Sau này nếu còn sống, tự giữ bình an cho mình.”

Tôi đeo túi lên vai, đi ra cửa.

Bà nội gọi tôi từ phía sau.

“Con sẽ đi đâu?”

Tôi nhìn màn mưa ngoài sân.

“Không biết.”

“Nhưng không ở lại đây.”

Tôi vừa bước ra khỏi cửa, trong bóng tối đã có người cầm ô đứng chờ.

Ô giấy trắng.

Áo trắng.

Da trắng.

Bạch Thiện nhìn tôi, nở nụ cười nhàn nhạt.

“Ta biết cô sẽ ra.

”

Tôi nhìn anh ta.

“Tôi ra khỏi làng, không có nghĩa là đi với anh.”

Anh ta cười.

“Không sao.”

“Đường ra khỏi làng phải qua cầu đá.”

“Dưới cầu là sông.”

“Ta có rất nhiều thời gian.”

Tôi không để ý đến anh ta, cứ thế đi về phía đầu làng.

Bạch Thiện đi bên cạnh tôi.

Mưa không dính lên người anh ta.

Còn tôi nhanh chóng ướt sũng.

Anh ta nghiêng ô qua che cho tôi.

Tôi né ra.

“Không cần.”

Anh ta cũng không giận, chỉ thu ô lại.

“Cô giống mẹ cô.”

Tôi dừng chân.

Anh ta nói:

“Cứng đầu.”

“Không biết sợ.”

“Rõ ràng yếu đến mức chỉ cần một con sóng cũng có thể cuốn đi, lại luôn muốn chống lại nước.”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh biết mẹ tôi?”

Bạch Thiện cụp mắt.

“Nàng từng khóc bên m/ộ ta.”

Tôi sững lại.

Anh ta nói:

“Sau khi ta bị liệm cốt, hồn phách chưa tan.”

“Nàng bị ta nhập, nhưng không phải lúc nào cũng mất ý thức.”

“Có vài đêm, nàng tỉnh lại, biết tất cả chuyện đã xảy ra.”

“Nàng đến bên m/ộ ta, nói xin lỗi.”

“Một người không ăn th!t ta, không uống m/áu ta, không hại ta, lại là người duy nhất nói xin lỗi.”

Tôi im lặng.

Bạch Thiện nhìn màn mưa phía trước.

“Cho nên ta không muốn nàng ch*t.”

“Nhưng nàng muốn gi/ết cô.”

Tôi nói:

“Mẹ tôi muốn cứu tôi.”

Anh ta nhìn tôi.

Một lúc lâu sau, anh ta cười.

“Có lẽ vậy.”

Chúng tôi đi đến cầu đá ở đầu làng.

Cây cầu này đã có từ rất lâu.

Mặt cầu phủ rêu xanh, bên dưới là dòng sông cuồn cuộn sau mưa.

Năm đó mẹ tôi ôm tôi nhảy xuống chính đoạn sông này.

Cũng từ chỗ này, người ta nhìn thấy con lươn trắng bơi ngược dòng vào nhà tôi.

Tôi vừa đặt chân lên cầu, nước sông bên dưới đột nhiên dâng cao.

Một cái bóng trắng khổng lồ lướt qua dưới mặt nước.

Bạch Thiện dừng lại.

Anh ta nhìn xuống sông, giọng lạnh đi.

“Bà đồng Lưu đến rồi.”

Tôi quay đầu.

Phía cuối cầu, một bà lão mặc áo đen đang chống gậy đứng trong mưa.

Bà ta gầy nhỏ, lưng hơi còng, mái tóc bạc được búi gọn sau đầu.

Trên tay bà ta cầm một chiếc chuông đồng cũ.

Mỗi bước đi, chuông lại vang lên một tiếng rất nhẹ.

Leng keng.

Leng keng.

Tiếng chuông ấy vừa vang lên, đám lươn trong nước lập tức tản ra.

Bạch Thiện nhìn bà ta, ánh mắt đầy sát khí.

“Bà vẫn chưa ch*t.”

Bà đồng Lưu cười khàn khàn.

“Ngươi còn chưa lấy mạng cả làng, ta sao dám ch*t trước?”

Tôi nhìn bà ta.

Đây là người năm xưa bảo bà nội liệm cốt hoàn huyết.

Cũng là người sau này bảo mẹ Hồ Mạn Lệ lấy tóc và áo của tôi để chuyển hương.

Tất cả dây thừng trói lên người tôi, hình như đều đi qua tay bà ta.

Bà đồng Lưu nhìn tôi từ đầu đến chân, ánh mắt sáng quắc như nhìn một món bảo vật.

“Mười tám năm rồi.”

“Quả nhiên nuôi rất tốt.”

Bạch Thiện bước lên chắn trước mặt tôi.

“Bà muốn ch*t thế nào?”

Bà đồng Lưu cười.

“Bạch tiên, ngươi thật sự cho rằng năm đó ta giúp nhà họ Lý là vì thương hại bọn họ sao?”

“Ta chờ ngày hôm nay đã lâu rồi.”

Bà ta giơ chuông đồng trong tay lên.

Tôi nhìn kỹ mới phát hiện, trên chuông khắc đầy hoa văn vảy lươn.

Bên trong chuông không có lưỡi.

Thứ treo ở giữa là một đoạn xươ/ng trắng nhỏ.

Bạch Thiện nhìn đoạn xươ/ng đó, sắc mặt biến đổi.

Đó là xươ/ng của anh ta.

Bà đồng Lưu nói:

“Năm đó liệm cốt, ta giữ lại một đ/ốt.”

“Không giữ nó, sao khống chế được ngươi?”