Trước khi ch*t, bà chống gậy đi ra cầu đá, ngồi ở đó cả đêm.

Sáng hôm sau, người ta thấy bà ngồi dựa vào lan can cầu, tay nắm chiếc đòn gánh cũ.

Mặt hướng về phía con đường tôi rời đi.

Tôi về làng đưa tang bà.

Làng Lý Gia sau trận lũ thay đổi rất nhiều.

Những người từng gọi tôi là Thiện Nữ thấy tôi về đều cúi đầu né tránh.

Không ai dám nhìn thẳng.

Hồ Mạn Lệ ngồi trước cửa nhà, hai mắt mù trắng, nghe tiếng bước chân tôi thì run lên.

Cô ta hỏi:

“Là Lý Thiện sao?”

Tôi không trả lời.

Cô ta bỗng cười.

“Cậu về rồi.”

“Mấy tháng nay đêm nào tôi cũng mơ thấy lươn bò vào mắt.”

“Tôi biết cậu hận tôi.”

“Nhưng Lý Thiện, tôi cũng sống không bằng ch*t rồi.”

Tôi dừng lại.

Cô ta nói tiếp:

“Bố dượng tôi ch*t, mẹ tôi què, mắt tôi mù.”

“Cậu hài lòng chưa?”

Tôi quay đầu nhìn cô ta.

“Hồ Mạn Lệ, cậu vẫn chưa hiểu.”

“Tôi không sống để hài lòng với kết cục của cậu.”

“Tôi sống cho tôi.”

“Cậu ch*t hay sống, khổ hay sướng, bây giờ chẳng đáng để tôi nghĩ mỗi ngày.”

Sắc mặt cô ta cứng lại.

Đôi môi run run.

Có lẽ với cô ta, điều đáng sợ nhất không phải là tôi hận cô ta.

Mà là tôi đã không còn đặt cô ta trong mắt nữa.

Tôi đi qua cô ta, về nhà cũ.

Quan tài bà nội đặt trong gian chính.

Trên bàn có một phong thư để lại cho tôi.

Chữ bà nội xiêu vẹo.

Thiện Thiện, khi con đọc thư này, bà chắc đã xuống gặp mẹ con rồi.

Bà không biết bà ấy có chịu gặp bà không.

Có lẽ không.

Không gặp cũng đáng.

Bà đời này làm chuyện sai, không dám xin tha.

Chỉ có một chuyện, bà muốn nói thật với con.

Năm đó bà đồng Lưu không phải do bà mời tới trước.

Là trưởng thôn mời.

Bởi vì trước khi bố con ăn lươn trắng, trong làng đã từng đào được m/ộ dưới chân đê.

Trong m/ộ không có người, chỉ có một qu/an t/ài nhỏ toàn xươ/ng lươn trắng.

Bà đồng Lưu nói đó là miếu cũ trấn sông, ai phá thì cả làng gặp nạn.

Nhưng trưởng thôn sợ trì hoãn công trình sửa đê sẽ mất tiền bồi thường, nên bảo người lấp lại.

Con lươn trắng bị bắt hôm đó không phải ngẫu nhiên.

Là thứ dưới m/ộ thoát ra.

Bố con tham ăn, nhưng người đầu tiên bảo bắt nó nấu ăn là trưởng thôn.

Ông ta nói ăn linh vật có thể trường thọ.

Rất nhiều người tin.

Bà không ăn.

Mẹ con cũng không ăn.

Nhưng bà không ngăn được bố con.

Sau này xảy ra chuyện, trưởng thôn sợ cả làng bị liên lụy, mới bảo bà đồng Lưu nghĩ cách.

Liệm cốt hoàn huyết là cách của bà ta.

Bà đồng Lưu nói nếu không làm, cả làng đều cht, bố con cht, đứa trẻ trong bụng mẹ con cũng không sống nổi.

Bà tin.

Bà sai.

Thiện Thiện, dưới đê sông còn có thứ khác.

Bạch Thiện không phải con lươn trắng duy nhất.

Năm đó m/ộ bị lấp quá vội, rất nhiều xươ/ng không được đưa ra.

Nếu có một ngày nước sông lại đổi màu trắng, con đừng về làng.

Đừng tin bất cứ ai nói cần con cứu.

Người trong làng này quen đẩy người khác ra chịu tội.

Con đừng quay đầu.

Nhưng nếu con thật sự muốn chấm dứt tất cả, hãy tìm cây đại thụ trước nhà mình.

Gốc cây chôn chiếc đinh đầu tiên năm đó.

Đó là vật mở m/ộ.

Bà biết con hận bà.

Bà nhận.

Nhưng bà vẫn mong con sống tốt.

Đừng làm Thiện Nữ.

Đừng làm vật tế.

Cũng đừng làm cái bóng của oán hận.

Làm Lý Thiện.

Chỉ làm Lý Thiện thôi.

Tôi đọc xong thư, ngồi rất lâu trước quan tài.

Ngoài sân, cây đại thụ năm đó vẫn đứng đó.

Thân cây to đến mấy người ôm không xuể.

Trên vỏ cây có một vết sẹo đen dài.

Nghe nói đó là nơi bố tôi từng đ/óng đ/inh lươn trắng.

Tôi cầm cuốc đào dưới gốc cây.

Đào đến khi trời tối, lưỡi cuốc đụng phải vật cứng.

Là một chiếc hộp sắt rỉ.

Trong hộp có một cây đinh đen dài bằng ngón tay.

Đinh đã rỉ sét, nhưng đầu đinh vẫn dính một mảng trắng như vảy.

Tôi vừa chạm vào, bên tai lập tức vang lên tiếng khóc trẻ con.

Oe oe.

Oe oe.

Giống tiếng chuông của bà đồng Lưu.

Sau lưng tôi bỗng có tiếng người.

“Ta đã bảo cô.”

“Dòng sông sẽ luôn nhớ cô.”

Tôi không quay đầu.

“Anh biết dưới đê còn gì không?”

Bạch Thiện đứng dưới bóng cây, áo trắng gần như hòa vào sương đêm.

“Biết.”

“Vì sao không nói?”

“Cô không hỏi.”

Tôi siết chặt cây đinh.

“Dưới đó là gì?”

Bạch Thiện đi đến bên tôi, nhìn về phía con đê tối đen xa xa.

“Xươ/ng của những thứ từng bị tế xuống sông.”

“Lươn trắng chỉ là một trong số đó.”

“Trước khi làng này sửa đê, người ta đã dùng rất nhiều thứ trấn nước.”

“Trâu trắng.”

“Chó đen.”

“Trẻ sơ sinh ch*t yểu.”

“Phụ nữ ch*t đuối.”

“Và những người bị cả làng cho là đáng hi sinh.”

Tôi nghe mà da đầu tê dại.

“Miếu Hà Bá?”

Bạch Thiện gật đầu.

“Không phải miếu.”

“Là ổ nợ.”

“Bà đồng Lưu muốn dùng cô để luyện linh vật, cũng vì cô là chìa khóa tốt nhất mở ổ nợ đó.”

Tôi nhìn cây đinh trong tay.

“Còn cái này?”

“Đinh đầu tiên đ/óng vào thân ta.”

“Cũng là vật phá trấn.”

Tôi hỏi:

“Nếu mở ra thì sao?”

Bạch Thiện cười.

“Những gì bị chôn sẽ tỉnh.”

“Làng này sẽ không còn.”

Tôi lại hỏi:

“Nếu không mở?”

“Chúng vẫn sẽ tỉnh.”

Anh ta nhìn tôi.

“Trận lũ hôm đó chỉ làm nứt vỏ ngoài.”

“Bà đồng Lưu bị kéo xuống, nhưng bà ta chưa tan.”

“Bà ta muốn sống, nhất định sẽ mở ổ nợ.”

“Khi đó, không chỉ làng này, cả vùng hạ lưu đều gặp nạn.”

Tôi im lặng.

Tôi ghét làng này.

Nhưng bà nội nói đúng.

Nơi này vẫn có trẻ con chưa làm gì sai.

Cũng có người chưa từng tham gia chuyện năm xưa.

Nếu toàn bộ oán khí tràn ra, người ch*t sẽ không chỉ là kẻ có tội.

Tôi hỏi Bạch Thiện:

“Có cách nào chấm dứt không?”

Anh ta nhìn tôi.

“Có.”

Tôi đã đoán được đáp án, nhưng vẫn hỏi:

“Cách gì?”

“Cần một người tự nguyện xuống m/ộ nước.”

“Tay cầm đinh đầu tiên.”

“Dùng m/áu dẫn nợ.”

“Người đó phải không thuộc hoàn toàn về người sống, cũng không thuộc hoàn toàn về âm vật.”

“Không bị nước nuốt.”

“Không bị oán nhận nhầm.”

“Không bị miếu Hà Bá giữ lại.”

Anh ta dừng một chút.

“Lý Thiện, chỉ có cô.”

Tôi cười.

“Nghe giống hiến tế quá nhỉ.”

Bạch Thiện nhìn tôi.

“Khác.”

“Hiến tế là bị đẩy xuống.”

“Còn lần này là cô tự chọn.”

Tôi chậm rãi siết cây đinh.

Tự chọn.

Hai chữ này nhẹ như vậy.

Nhưng với tôi, lại nặng hơn tất cả.

Cả đời tôi bị lựa chọn thay.

Bị sinh ra vì lời thề.

Bị gọi là Thiện Nữ.

Bị xem như vật tế, như món nợ, như tai họa, như linh vật.

Nếu lần này tôi xuống nước, không phải vì làng.

Không phải vì Bạch Thiện.

Không phải vì bà nội.

Không phải vì mẹ.

Mà vì tôi muốn tự tay cắt đứt cái dây trói đã kéo dài từ trước khi tôi chào đời.