Tổ trưởng nhìn bản mẫu rất lâu.

Sau đó hỏi:

“Ai vẽ?”

Tôi đứng dậy.

“Là tôi.”

Cả tổ im lặng.

Tổ trưởng lại hỏi:

“Ý tưởng từ đâu?”

Tôi đáp:

“Từ một người mẹ.”

Mẫu ấy được chọn.

Không chỉ được chọn, còn được gửi đi triển lãm sản phẩm thủ công toàn tỉnh.

Lần đầu tiên tên Hứa Nam Chi được ghi trên bảng khen.

Tôi cầm tờ giấy khen về nhà, mẹ tôi nhìn một lúc rồi bật khóc.

Nam Dương vừa từ trường nghề về, cười đến mức không khép miệng.

“Chị, em biết ngay mà. Chị em lợi hại nhất.”

Tôi đặt giấy khen bên cạnh nôi của Niếp Niếp.

Con bé đã lớn hơn nhiều, hai má có thịt trở lại, đôi mắt đen láy nhìn tôi rồi cười khanh khách.

Tôi cúi xuống hôn con.

“Niếp Niếp, mẹ làm được rồi.”

Nửa năm sau, tôi nghe tin về Lục Nghiễn Bạch.

Anh ta rời đội hậu cần, xin về một trạm cứu hộ xa ở vùng núi.

Không còn danh hiệu, không còn hào quang, cũng không còn căn nhà tập thể.

Khương Vãn thì bị nhà mẹ đẻ đưa đi tái giá ở nơi khác. Nghe nói người chồng sau không nuông chiều cô ta, cũng chẳng có ai để cô ta khóc một tiếng là đưa cả thế giới đến trước mặt nữa.

Chị Vương trong một lần lên tỉnh thăm họ hàng, ghé qua xưởng tìm tôi.

Vừa thấy tôi mặc áo công nhân sạch sẽ, tóc ngắn gọn gàng, đứng trước bàn thiết kế chỉ đạo mẫu thêu, chị ta ngượng ngùng đến mức không biết đặt tay ở đâu.

“Nam Chi, cô bây giờ khác quá.”

Tôi cười nhạt.

“Người sống lại lần nữa, đương nhiên phải khác.”

Chị ta đỏ mặt.

“Chuyện trước kia… tôi nói năng không phải, cô đừng để bụng.”

Tôi rót cho chị ta chén nước.

“Không sao.”

Chị ta thở phào.

Nhưng tôi nói tiếp:

“Không để bụng, không có nghĩa là quên.”

Chị ta cúi đầu, không dám nói thêm.

Một năm sau, mẫu thêu của tôi đoạt giải nhất trong hội thi thủ công toàn tỉnh.

Xưởng quyết định cử tôi đi học lớp bồi dưỡng thiết kế ở thành phố lớn.

Trước ngày đi, tôi nhận được một lá thư.

Người gửi là Lục Nghiễn Bạch.

Phong bì rất cũ, nét chữ bên ngoài vẫn là chữ của anh ta.

Tôi mở ra.

Bên trong chỉ có mấy dòng.

“Nam Chi, anh đã trả hết khoản tiền sai phạm. Anh cũng gửi một phần tiền nuôi dưỡng Niếp Niếp theo quy định. Anh biết em sẽ không tha thứ cho anh. Anh cũng không cầu em tha thứ nữa.

”

“Dạo này vùng núi hay có mưa lũ. Mỗi lần cứu được một đứa trẻ, anh đều nhớ đến Niếp Niếp.”

“Trước kia anh luôn nghĩ mình cứu rất nhiều người, nên có quyền được người khác thông cảm. Bây giờ anh mới hiểu, cứu người ngoài không thể che lấp tội lỗi với người nhà.”

“Em nói đúng. Anh không đáng.”

Tôi đọc xong, gấp thư lại.

Mẹ tôi hỏi:

“Ai gửi vậy con?”

Tôi nói:

“Một người cũ.”

Bà nhìn sắc mặt tôi.

“Con còn buồn không?”

Tôi lắc đầu.

“Không buồn nữa.”

Thật sự không buồn nữa.

Có những vết thương khi mới rách ra thì đau đến không thở nổi, tưởng cả đời này không thể lành.

Nhưng thời gian đi qua, máu khô lại, da thịt mọc lên.

Sẹo vẫn còn đó.

Chỉ là không còn chảy máu nữa.

Tôi không đốt lá thư.

Cũng không giữ bên người.

Tôi đặt nó vào chiếc hộp gỗ cũ, cùng với giấy ly hôn và chiếc yếm đỏ của Niếp Niếp.

Đó không phải kỷ niệm.

Đó là bằng chứng.

Bằng chứng rằng tôi từng đi qua một mùa đông rất dài, từng mất đi gần như tất cả, nhưng cuối cùng vẫn tự mình bước ra.

Năm Niếp Niếp ba tuổi, tôi mở một lớp dạy thêu nhỏ bên cạnh xưởng.

Những cô gái đến học phần lớn đều giống tôi năm xưa.

Có người bị chồng xem thường.

Có người bị nhà chồng ép nghỉ việc.

Có người chỉ muốn có một nghề trong tay để không phải ngửa tay xin tiền.

Tôi dạy họ cầm kim, phối màu, vẽ mẫu.

Cũng nói với họ:

“Đàn ông có thể yêu, nhưng tay nghề phải giữ.”

“Nhà có thể lập, nhưng đường lui phải có.”

“Đừng bao giờ đem cả đời mình đặt vào lòng tốt của người khác.”

Có cô gái trẻ hỏi tôi:

“Cô Hứa, cô từng hối hận vì ly hôn không?”

Tôi nhìn Niếp Niếp đang ngồi bên cửa sổ, cầm khung thêu nhỏ nghịch chỉ màu.

Ánh nắng rơi lên tóc con bé, mềm mại như mật.

Tôi cười.

“Chưa từng.”

Cô ấy lại hỏi:

“Vậy cô có hận người đó không?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Hận chứ.”

“Nhưng hận không phải để cả đời nhìn về phía hắn.”

“Hận là để nhớ rằng, sau này không ai được phép giẫm lên mình nữa.”

Mùa xuân năm ấy, tỉnh tổ chức triển lãm sản phẩm thủ công lớn.

Tôi mang theo bộ mẫu “Mẹ và con gái dưới cây lựu” tham gia.

Ngày khai mạc, người đến xem rất đông.

Tôi không ngờ sẽ gặp Lục Nghiễn Bạch ở đó.