“Sau này gặp chuyện như vậy, phải báo cho cô giáo trước.”

“Được không?”

Niệm An cuối cùng cũng bật khóc.

Lao vào lòng tôi.

Khóc đến mức cả người run lên.

Cặp vợ chồng đối diện nhìn nhau.

Sắc mặt đều có chút khó xử.

Người phụ nữ lúc nãy còn hùng hổ.

Giờ lại lắp bắp:

“Con nhà tôi nói chuyện không biết suy nghĩ…”

“Xin lỗi nhé.”

Tôi không nhìn bà ta.

Chỉ bế Niệm An lên.

Rồi nói với cô giáo:

“Hôm nay tôi xin phép cho con nghỉ.”

“Tôi đưa con đi xử lý vết thương trước.”

Ra khỏi cổng trường.

Niệm An vẫn nằm trên vai tôi thút thít.

Tôi cứ thế ôm con đi dọc con đường về nhà.

Một lúc sau.

Con đột nhiên lên tiếng:

“Mẹ ơi…”

“Ba đang ở đâu vậy?”

“Vì sao ba không tới thăm chúng ta?”

Mấy chiếc lá ngô đồng bị gió cuốn rơi xuống bên đường.

Tôi dừng bước.

Nhẹ nhàng bế con cao hơn một chút.

“Bởi vì ba đã làm sai một vài chuyện.”

“Và vẫn chưa nghĩ ra phải đối mặt với các con như thế nào.”

“Nhưng không sao cả.”

“Chúng ta không cần dựa vào ba.”

“Chỉ cần có mẹ và các con.”

“Chúng ta vẫn có thể sống rất tốt.”

“Đúng không?”

Niệm An im lặng rất lâu.

Sau đó khẽ gật đầu.

Vừa về tới đầu hẻm.

Chị Trần nhìn thấy vết thương trên mặt Niệm An.

Lập tức nổi giận.

“Đứa nào đánh vậy?”

“Để chị tới trường hỏi cho ra lẽ!”

Tôi vội vàng kéo chị ấy lại.

Kể sơ qua đầu đuôi câu chuyện.

Nghe xong.

Chị Trần im lặng vài giây.

Rồi thở dài thật mạnh.

“Đứa nhỏ này…”

“Tính cách giống em y hệt.”

Niệm An ngồi trên bậc cửa.

Hai bé sinh đôi lảo đảo bước tới.

Một đứa bên trái.

Một đứa bên phải.

Cùng dựa vào đầu gối anh trai.

Ngước khuôn mặt nhỏ lên nhìn.

Niệm Dữ mềm giọng gọi:

“Anh…”

Niệm Sơ vẫn không nói gì.

Chỉ đưa bàn tay mũm mĩm chạm nhẹ lên vết cào trên mặt anh trai.

Niệm An bật cười.

Dang tay ôm cả hai em vào lòng.

“Anh không sao.”

“Đừng sợ.”

Tôi đứng tựa vào khung cửa.

Nhìn ba đứa trẻ ôm lấy nhau.

Trong lòng dâng lên một cảm giác khó diễn tả thành lời.

Niệm Dữ bị bệnh.

Hai giờ sáng bắt đầu sốt cao.

Uống thuốc hạ sốt rồi mà nhiệt độ vẫn không giảm.

Khuôn mặt nhỏ đỏ bừng.

Mơ mơ màng màng khóc nức nở.

Tôi cầm nhiệt kế điện tử đo thử.

39,8 độ.

Khoảnh khắc ấy.

Mọi bình tĩnh.

Mọi lý trí.

Mọi lời tự nhủ phải vững vàng.

Đều vỡ tan thành từng mảnh.

Tôi lay Niệm An dậy.

“Con giúp mẹ trông em út nhé.”

Rồi bế Niệm Dữ lao thẳng ra ngoài.

Đèn đường trong hẻm vẫn hỏng như cũ.

Tôi chạy vội vàng.

Bước chân lúc sâu lúc cạn.

Ra tới đường lớn.

Đứng giữa lòng đường vẫy taxi.

Mất rất lâu mới có một chiếc chịu dừng lại.

Tài xế nhìn thấy người phụ nữ ôm đứa trẻ sốt cao đến mức gần như suy sụp.

Liền đạp ga nhanh hơn bình thường.

Niệm Dữ nằm trong lòng tôi.

Sốt đến mức liên tục rên khẽ.

Bàn tay nhỏ nắm chặt cổ áo tôi.

Miệng mơ hồ gọi:

“Mẹ ơi…”

“Mẹ…”

Từng tiếng một.

Như lưỡi dao cứa vào tim tôi.

Tôi ôm con thật chặt.

Không ngừng hôn lên mái tóc đã ướt đẫm mồ hôi của con.

Trong lòng chỉ còn một ý nghĩ duy nhất.

Cầu xin trời đất.

Xin đừng lấy con trai tôi đi.

Tới bệnh viện, tôi đăng ký cấp cứu, xếp hàng, đóng viện phí.

Sau khi kiểm tra, bác sĩ kết luận Niệm Dữ bị viêm thanh quản cấp kèm sốt cao.

Phải truyền dịch ngay lập tức.

Lúc y tá chọc kim truyền, Niệm Dữ khóc đến khản cả giọng.

Tôi giữ chặt cánh tay nhỏ của con.

Tim đau như bị ai bóp nghẹt.

Người trong phòng truyền dịch không nhiều.

Chiếc ghế bên cạnh vẫn còn trống.

Tôi ôm Niệm Dữ ngồi xuống.

Sau khi truyền dịch, con dần yên tĩnh lại.

Cái đầu nhỏ dựa vào ngực tôi.

Dù cách một lớp quần áo, tôi vẫn cảm nhận rõ hơi nóng bỏng người của con.

Điện thoại bỗng rung lên.

Là cuộc gọi WeChat từ chiếc điện thoại cũ tôi để ở nhà.

Niệm An gọi tới.

Tôi lập tức nhận máy.

“Mẹ ơi.”

Giọng thằng bé rất khẽ.

“Em trai sao rồi ạ?”

“Đang truyền dịch.”

Tôi hạ thấp giọng.

“Chắc sẽ không sao nữa đâu.”

“Con ngủ đi.”

“Nhớ khóa cửa cẩn thận.”

“Ai gõ cửa cũng không được mở.”

“Nhưng con không ngủ được.”

Niệm An lí nhí.

“Con hơi sợ.”

Tôi nhắm mắt lại.