Khung cảnh này là ký ức được chồng lên từ vô số buổi chiều.

Ban ngày bà nội chưa từng ngủ, ban đêm cũng thường xuyên than phiền là không ngủ được.

Bà có một loại thuốc viên nhỏ thần kỳ, trước khi ngủ buổi tối uống một viên là có thể chìm vào mộng đẹp.

Thuốc viên này bà từng cho tôi xem, nó được để trong ngăn kéo ngay bên tay bà.

Tôi từng vì tò mò mà lén ăn một viên, bởi vì nó rất đắng nên vội vàng nhổ ra.

Cho nên, buổi chiều hôm đó, rất có thể tôi đã bế em gái đi ngay dưới mí mắt của bà nội.

Là bà nội trơ mắt nhìn tôi bế em gái đi.

22

Đặt mình trong căn nhà nhỏ thôn quê thời thơ ấu, ký ức trôi chảy ùa vào trong đầu.

Bà nội thích kể chuyện cho tôi nghe.

Bà thích kể nhất là những câu chuyện liên quan đến tắm rửa.

“Chó không thích tắm, nên trên người hôi rình. Chó chạy đi tìm ếch chơi, ếch kêu ồm ộp nói, cậu bẩn quá, tôi không chơi với cậu. Chó lại chạy đi tìm mèo, mèo bịt mũi nói: cậu hôi quá, tránh xa tôi ra một chút…”

Tôi bị câu chuyện nhỏ đơn giản như vậy chọc cười khanh khách.

Lúc này, bà nội sẽ chỉ vào em gái đang ngồi bên cạnh móc chân, nói với tôi: “Con xem, em gái con có bẩn không?”

“Bẩn!” Tôi cười hì hì gật đầu.

Em gái hai tuổi cười ngây ngô, móc lớp bùn trong kẽ ngón chân xuống, nhét vào miệng mình, sau đó lộ ra vẻ mặt thỏa mãn.

“Bé con, con bẩn quá!”

Bà nội khoa trương chỉ vào em gái, dùng giọng điệu như hát tuồng mà nói: “Con bẩn như vậy, chó, mèo và ếch đều sẽ không chơi với con đâu!”

Mỗi khi như vậy, ngoài cảm thấy buồn cười ra, tôi còn cảm thấy một chút thương hại.

Em gái bẩn như vậy, ngay cả động vật nhỏ cũng không muốn chơi cùng con bé.

Tại sao em gái lại để lại cho tôi ấn tượng “không sạch sẽ”?

Là do câu chuyện của bà nội gây ra.

23

Quân cờ domino đầu tiên bị đẩy ngã, kéo theo phản ứng dây chuyền, càng nhiều ký ức mãnh liệt ùa tới.

Tôi từng nói, một trong những ký ức hạnh phúc nhất thời thơ ấu của tôi chính là được ngâm mình trong làn nước ấm áp, mẹ dùng khăn giúp tôi kỳ cọ, bà nội ngồi bên ngoài bức tường thêm củi.

Khi tôi thấy lạnh, mẹ sẽ gọi ra ngoài một tiếng: “Mẹ, thêm củi!”

Sau đó nước sẽ thần kỳ nóng lên.

Trong một lần kể chuyện, bà nội từng nói với tôi bí quyết thần kỳ để biến nước thành nóng:

“Đó chính là phải đốt củi. Củi cháy càng mạnh, nước sẽ càng ấm. Nước càng ấm, tắm càng thoải mái.

“Đốt củi là việc rất vất vả. Không được sợ khổ, không được sợ mệt, phải đốt không ngừng nghỉ, tuyệt đối không được để lửa tắt.

“Lửa tắt rồi, người sẽ lạnh, người lạnh rồi, vậy sẽ bị cảm lạnh phát sốt đó.

“Khi con tắm, bà nội ở bên ngoài đốt củi cho con, ôi chao, đốt mệt lắm đấy, chỉ sợ cháu gái cưng của bà bị lạnh thôi…”

Tôi cười nói: “Nhưng bà nội, bà vẫn lười biếng mà! Con tắm được một nửa đã lạnh rồi, còn phải để mẹ nhắc, bà mới nhớ ra thêm củi đấy!”

“Con đừng học theo bà nội!”

Bà nội chấm chấm lên mũi tôi, dùng đôi mắt tam giác của bà yêu thương nhìn tôi: “Sau này con đốt củi tắm cho em gái con, tuyệt đối không được lười biếng! Em gái con còn nhỏ như vậy, lỡ như bị lạnh phát sốt, có thể mất mạng đó!”

Tôi nghiêm túc nói với bà: “Đương nhiên rồi! Con yêu em gái nhất mà!”

24

“Con nhìn dáng vẻ em gái con xem!”

Một buổi chiều nào đó, bà nội co mình trong bóng tối nơi góc giường, vẻ mặt bi thương nói: “Em gái con đã hơn hai tuổi rồi, mà còn chưa biết nói. Nó là một đứa ngốc, nhà chúng ta sinh ra một đứa ngốc rồi.”

“Em gái không phải đồ ngốc!” Tôi lập tức phản bác.

“Nó không chỉ ngốc, còn bẩn như vậy. Chú và dì con đều không yêu nó, ngay cả tắm cũng lười tắm cho nó. Con nhìn xem, nó giống như một con búp bê bùn vậy, không có ai yêu nó cả.”

Khi ấy em gái đang ngồi trước khung cửa sổ ngập nắng, chăm chú ngắm nhìn con bướm bay múa giữa không trung.

Nhìn cái ót nhỏ bé cô độc không nơi nương tựa của con bé, lòng tôi chua xót.

“Ai nói thế? Con yêu em gái con!” Tôi lớn tiếng nói với bà nội.

“Con yêu nó? Con yêu thế nào?”

Bà nội như thể nghe thấy một câu chuyện cười, lắc đầu: “Con ngay cả tắm cũng không tắm cho nó, còn nói con yêu nó à?”

25

Đoạn đối thoại trên, chậm rãi nổi lên từ tận đáy biển sâu ký ức.

Nó xảy ra vào năm nào, mùa nào, ngày nào, tôi không nhớ rõ nữa.

Nó mơ hồ tồn tại trong ký ức của tôi, giống như một cánh bướm lúc ẩn lúc hiện.