Vì vậy, lúc ban đầu khi tôi cố gắng nhớ lại tại sao mình lại muốn tắm cho em gái, tôi đã không nhớ ra nguyên nhân này.

Lúc này, tôi lấy vở và bút chì từ trong balo ra, thêm hai chữ bên cạnh điểm mâu thuẫn đầu tiên.

“Bà nội.”

26

Bà nội đã lâu không gặp tôi, đang thân thiết lảm nhảm chuyện nhà với tôi.

Tôi đáp lại qua loa có câu được câu không, một chữ cũng không nghe lọt.

Lúc này, tôi chen vào một câu:

“Bà nội, bà còn nhớ bé con không?”

Vẻ mặt bà nội rất bình thản, không có bất kỳ thay đổi nào.

“Bé con? Bé con nào?”

“Con gái đầu của chú.”

“Ồ…”

Bà nheo mắt nhìn bầu trời xanh ngoài cửa sổ, như thể nhớ ra điều gì đó: “Bé con, đứa chết sớm ấy à.”

“Nó chết thế nào?”

“Chẳng phải là do con thiêu chết nó sao?” Khóe miệng bà nội đột nhiên hiện lên một ý cười.

Câu nói bất ngờ không kịp đề phòng này khiến tim tôi hụt mất một nhịp.

“Ngư à, lúc đó con thật sự lợi hại lắm đấy… Bà đều nhìn thấy rồi, con nhỏ xíu một đứa ngồi trên ghế đẩu, đốt củi chăm chỉ biết bao… Lúc ấy bà đã nghĩ, sau này con chắc chắn là một tay nấu cơm giỏi!”

Tôi lao đến bên giường, khiếp sợ hỏi: “Tại sao bà không ngăn con?!”

“Nó chết chẳng lẽ không tốt sao?”

Bà nội mỉm cười, giọng nói khàn khàn chen ra từ kẽ răng vàng ố: “Nó ngốc như vậy, lại còn là con gái, há miệng là đòi ăn, ăn thì phải tốn tiền, tiền nhà chúng ta là tự nhiên mà có chắc? Nuôi nó đến cùng, chẳng qua cũng chỉ gả cho một thằng điên làm vợ, chi bằng chết sớm cho nhẹ người… Ngư à, con đã trừ hại cho nhà mình đấy! Từ nhỏ con đã có bản lĩnh như vậy rồi!”

Bà nội nói xong, giơ một ngón tay cái với tôi.

Tôi trừng mắt nhìn bà, không thở nổi.

Dưới sự bao phủ của ánh nắng và bụi bặm, gương mặt già nua nhăn nheo đang cười trước mắt này toát ra một vẻ dữ tợn đáng sợ không giống con người.

Tôi không thể khống chế hai tay run rẩy dữ dội, không quay đầu lại mà lao ra ngoài.

Trong gió lạnh mùa đông, nước mắt đóng băng trên mặt tôi.

Ngay cả trái tim tôi cũng cùng bị đóng băng.

Phiên bản chân thật của câu chuyện đã gần như hiện ra trước mắt.

Đây là câu chuyện về một người bà nội, dùng chính cháu gái ruột của mình làm dao mổ, mưu sát một đứa cháu gái ruột khác.

27

Năm đó, tôi còn nhỏ dại không hiểu chuyện, nghe theo lời bà nội, quyết định dùng việc tắm rửa để chứng minh tình yêu dành cho em gái.

Tôi yêu con bé, vì vậy tôi nên tắm cho con bé sạch sẽ tinh tươm, ăn mặc xinh đẹp, không chỉ khiến những con vật nhỏ thích con bé, mà còn khiến tất cả trẻ con trên thế giới đều thích con bé.

Em gái đã được ai bế từ buồng trong suốt đường vào phòng tắm?

Là tôi tự tay bế vào?

Hay là bà nội giúp tôi bế vào?

Tôi không nhớ rõ nữa.

Nhưng điều tôi có thể nhớ rõ là, trong phòng tắm, em gái không hét thảm, không phát ra bất kỳ âm thanh nào.

Điều này chứng tỏ trước khi nhiệt độ nước tăng lên, con bé đã mất đi tri giác.

Là ai đã cướp đi tri giác của con bé?

Có phải bà nội không?

Có phải là viên thuốc nhỏ của bà nội không?

Vấn đề này tôi vẫn chưa dám xác định, câu hỏi tiếp theo đã lập tức nhảy vào trong đầu.

Chú tính tình nóng nảy, thương con gái tha thiết.

Tôi tắm chết em gái, chú nhất định sẽ đánh chết tôi.

Bà nội sẽ không nghĩ đến chuyện đó sao?

Năm tôi năm tuổi, người trong thôn nói mẹ là đồ tể.

Năm tôi tám tuổi, khi nhìn bố nấu sủi cảo, tôi phát hiện chính mình mới là đồ tể.

Mãi đến khoảnh khắc này, cuối cùng tôi mới hiểu, tôi không phải đồ tể.

Tôi chỉ là một con dao mổ bị đồ tể nắm trong tay.

Bà nội dùng xong con dao mổ trong tay, còn muốn bẻ gãy con dao mổ dính máu ấy.

Đây gọi là gì?

Một mũi tên trúng hai con chim?

Nếu ngày hôm đó, chú dì trở về trước mẹ, nhìn thấy tôi đang đốt củi, sẽ thế nào?

Nếu mẹ không vác bao tải lớn ấy rời đi, mà trong cơn kinh hãi mặc cho cảnh tượng trong phòng tắm bị cả nhà phát hiện, tôi sẽ thế nào?

Không nghi ngờ gì nữa, kết cục của tôi nhất định sẽ rất thảm.

Mà đây chính là kết quả bà nội muốn, không phải sao?

Năm đó bà tự xưng “ngủ quên”, là để phủi sạch trách nhiệm của mình, đề phòng chú trút giận lên đầu bà.

Bây giờ bà thản nhiên thừa nhận, là vì chú từ lâu đã có gia đình mới và con mới, không còn để tâm đến bé con đã chết sớm kia nữa.

28

Củi lửa dưới nồi tắm đã cháy suốt rất nhiều năm.

Thứ lăn lộn trong nước sôi trong nồi là lương tâm bị nấu đến nát bét của tôi.