Dao rốt cuộc vẫn là dao.

Máu dính trên dao cũng thật sự là máu.

Dù nói thế nào, người nhóm lửa là tôi, người thêm củi là tôi.

Chỉ cần tôi sống thêm một ngày, tôi sẽ chịu thêm một ngày giày vò.

Nỗi đau tinh thần dữ dội này từng khiến tôi vô số lần nảy sinh ý nghĩ tự kết liễu.

Cho đến một ngày rất nhiều năm sau, một cuộc gặp gỡ kỳ diệu đã khiến tình tiết câu chuyện đột ngột rẽ ngoặt.

Năm hai mươi lăm tuổi, tôi gặp lại mẹ mình.

Không phải người dì được gọi là “mẹ” kia, mà là người mẹ thật sự, mẹ ruột của tôi.

Mẹ không chết.

Thậm chí bà còn không bị kết án gì cả.

Điều khiến tôi kinh ngạc hơn là, năm đó sau khi cảnh sát điều tra xong, họ đã thả bà vô tội.

Trong hai mươi năm ấy, mẹ sống ở một thành phố khác, nhận trợ cấp của nhà nước, sống một cuộc sống khá tốt.

Từ miệng mẹ, tôi nghe được một phiên bản khác của câu chuyện.

Mà phiên bản hoàn toàn mới này, không chỉ lật đổ toàn bộ suy đoán trước đó của tôi, mà còn triệt để đảo lộn tam quan của tôi.

29

Khi gặp mẹ, bà đang đi đi lại lại dưới tòa nhà tôi ở, hỏi thăm hàng xóm về tên của tôi.

Hai mẹ con chúng tôi nhìn nhau, chần chừ, ngẩn người, từng bước từng bước tiến lại gần, rồi ôm chặt lấy nhau, ngàn lời vạn chữ nghẹn trong lòng, nhưng cả hai đều nghẹn ngào không nói nên lời.

Những năm ấy, tôi chưa từng hỏi thăm tung tích của mẹ.

Càng không dám lên trang văn bản phán quyết để tra kết quả xét xử năm đó.

Bởi vì tôi sợ.

Tôi không dám đối mặt với kết quả tồi tệ nhất kia.

Tôi ngây thơ cho rằng, chỉ cần tôi không hỏi thăm, không tìm kiếm, không hỏi han, vậy số phận của mẹ sẽ giống như con mèo của Schrödinger, vẫn còn một nửa khả năng là còn sống.

Mà giờ phút này, Schrödinger vĩ đại đã xé nát chiếc hộp trong thí nghiệm tư duy, bế con mèo đáng thương ra ngoài.

Mẹ tôi vẫn còn sống!

“Mẹ, con xin lỗi! Đều là con hại mẹ!” Tôi quỳ sụp xuống đất, nước mắt như vòi nước được mở van, không ngừng tuôn xuống.

Tôi nghĩ, hẳn là mẹ đã mãn hạn tù ra ngoài rồi.

Người khiến bà phải chịu oan là tôi, mà tôi thậm chí còn hèn nhát đến mức không dám hỏi thăm tung tích của bà.

“Đều tại con! Là con hại chết em gái! Con đáng chết! Con đáng chết!”

Tôi hung hăng tát vào mặt mình: “Con là thứ chó má không bằng cầm thú, con hại chết em gái, còn hại cả mẹ! Mẹ, mẹ hận con thì đánh chết con đi! Con lấy mạng trả cho mẹ!”

Mẹ nắm lấy tay tôi, đỡ tôi đứng dậy.

Trên mặt bà hiện ra vẻ dịu dàng mà đau lòng.

“Tiểu Ngư Nhi, con đúng là cô bé ngốc.”

Mẹ chớp mắt, thần bí mỉm cười nói: “Con thật sự cho rằng, con đã hại chết em gái con sao?”

Tôi nhìn bà, ngây người.

Bà nói tiếp:

“Con thật sự cho rằng, năm đó thứ mẹ vớt lên từ chiếc nồi ấy là em gái con sao?”

30

Tiếp đó, mẹ lại nói với tôi một câu.

Chỉ một câu ngắn ngủi ấy đã vớt lương tâm tôi ra khỏi chiếc nồi tắm đang sôi kia.

Sau đó, bà kể lại tỉ mỉ toàn bộ đầu đuôi sự việc.

Phiên bản câu chuyện hoàn toàn mới này từng chút từng chút khâu lại, chữa lành trái tim thối rữa của tôi, khiến máu trong người tôi sôi trào, khiến tinh thần tôi phấn chấn, cũng khiến da đầu tôi tê dại.

Khi nhìn bố nấu sủi cảo, tôi ngây thơ vui vẻ khi ấy đã vĩnh viễn chết đi.

Khi nói chuyện với mẹ lúc này, tôi bị cảm giác tội lỗi giày vò ấy cũng vĩnh viễn chết đi.

Một tôi hoàn toàn mới đã ra đời.

Tôi hiểu tiếp theo mình nên làm gì rồi.

Tôi muốn trả lại gấp bội toàn bộ đau khổ mình từng gánh chịu, trả lên đầu kẻ đầu sỏ gây chuyện kia.

31

Mười năm sau.

Tôi ba mươi lăm tuổi, sự nghiệp thành đạt, áo gấm về làng.

Đêm giao thừa tuyết rơi đầy trời, tôi phanh xe trước cửa nhà cũ ở quê, xách theo từng túi lớn túi nhỏ toàn hàng xa xỉ và trái cây nhập khẩu bước vào sân.

Bà nội hơn tám mươi tuổi liệt trên chiếc giường trong buồng trong, đôi chân cứng đờ đã không thể xếp bằng được nữa.

Nếp nhăn trên mặt bà dày đặc chằng chịt, mái tóc rối bù như một đống tuyết bẩn thỉu, lưng còng xuống như một kẻ gù.

Tôi nghe nói, bây giờ bà đã không đi lại được nữa, ngay cả nhích một bước cũng cần có người dìu.

Bà nội mặc chiếc áo bông đỏ mới tinh, nhếch miệng cười, vui vẻ đón chào đứa cháu gái hiếu thuận là tôi và những món quà trong tay tôi.

“Ôi chao, về thì về thôi, còn mang nhiều đồ như vậy làm gì chứ?” Bà vừa dùng cái miệng thiếu răng lẩm bẩm không rõ, vừa đưa tay nhận lấy túi xách của tôi.