“Cảm ơn cậu vì những năm qua.”

Không ai nhìn thấy, cũng không ai biết.

Tôi không biết cậu ấy có tìm thấy tờ giấy đó hay không.

Có thể cậu ấy sẽ không bao giờ lục kẽ bàn, giống như tôi đã mất bốn tháng mới tìm thấy những mẩu giấy của cậu ấy.

Lúc bước ra khỏi tòa nhà giảng đường, bầu trời rất xanh.

Quá xanh, xanh đến mức hơi chói mắt. Tôi nheo mắt lại, rồi cất bước.

Bước ra khỏi cổng trường, rẽ vào con phố phía sau, lần này, không còn ai từ đầu ngõ đuổi theo tôi nữa.

**Chương 11**

Mẹ tôi xin nghỉ việc vào tuần thứ hai của kỳ nghỉ hè.

Bà nấu mâm cơm cuối cùng trong căn bếp nhà họ Lâm: sườn xào chua ngọt, tôm hấp tỏi, canh trứng cà chua.

Đều là những món tôi thích ăn.

Bà không bưng thức ăn lên phòng ăn nhà họ Lâm, mà chỉ lấy hai hộp cơm cũ, múc từng món một vào hộp, mang về căn phòng nhỏ của chúng tôi.

Khi cửa phòng đóng lại, âm thanh bên ngoài cũng nhỏ dần đi.

Dưới lầu có người đi lại, bát sứ chạm xuống mặt bàn phát ra một tiếng động rất khẽ.

Mẹ mở hộp cơm, đưa đũa cho tôi, giọng bình thản.

“Phu nhân trả thêm hai tháng lương. Đủ để chúng ta thuê một căn nhà nhỏ bên ngoài, cầm cự được một thời gian.”

Tôi nhìn đĩa sườn xào chua ngọt.

Sườn vẫn còn bốc khói, nước sốt sền sệt dính trên mép hộp, màu sắc bóng bẩy.

Tôi hỏi: “Sao mẹ lại nghỉ việc?”

Động tác gắp thức ăn của mẹ khựng lại.

Bà ngước lên nhìn tôi.

“Tiểu Ý,” bà nói, “Sau này đừng về nhà họ Lâm nữa.”

Bà không nói lý do, nhưng tôi đoán được.

Chắc là Lâm phu nhân lại nói gì đó.

Về tôi, về “chừng mực”, về “con gái của người giúp việc thì phải biết mình nặng nhẹ mấy cân”.

Tôi không gặng hỏi, cúi đầu lùa một miếng cơm.

Cơm hơi nóng, lúc nuốt xuống, cổ họng bị làm cho nghẹn lại.

Mẹ tôi cũng không nói thêm gì nữa.

Tối hôm đó, chúng tôi ăn xong bữa cơm cuối cùng trong căn phòng nhỏ ở nhà họ Lâm.

Trước khi học kỳ mới bắt đầu, tôi đã làm thủ tục chuyển trường.

Chuyển đến một trường cấp ba bình thường ở phía nam thành phố.

Không có lớp chọn, không có bảng vàng vinh danh thứ hạng thi liên trường, trên mặt bàn gỗ khắc đầy những hình vẽ bậy của học sinh các khóa trước.

Lớp học ở tầng bốn, cửa sổ đối diện với một cây hòe già.

Bạn cùng bàn mới là một nữ sinh nói rất nhiều, ngay ngày đầu tiên đã hỏi tôi có muốn tham gia câu lạc bộ văn học không.

Tôi nói, được.

Những ngày tháng cứ thế trôi qua, bình lặng như một cốc nước lọc để nguội.

Mẹ tôi tìm được công việc mới ở một tiệm ăn sáng gần khu dân cư, mỗi ngày đều thức dậy lúc bốn giờ sáng để nhào bột.

Bà không còn mặc tạp dề hầu hạ người khác nữa, nhưng trên tay lại có thêm vết bột mì và vết bỏng.

Tôi nhìn mà xót xa, bà lại cười bảo không sao.

Một buổi chiều hoàng hôn vào tuần thứ hai sau khi khai giảng, mẹ tôi về nhà với vẻ mặt hơi lạ.

“Sao vậy mẹ?”

“Tiểu Yến đến.”

Đũa trong tay tôi dừng lại.

“Đến nhà mình ạ?”

“Ừ.” Bà cởi áo khoác treo ra sau cửa, “Đội mưa đến đấy. Đứng ngoài cửa rất lâu.

”

“Cậu ấy nói gì ạ?”

“Hỏi con chuyển trường đi đâu.”

Mẹ tôi liếc nhìn tôi một cái.

“Mẹ nói cho cậu ấy biết rồi.”

“Sao mẹ lại…”

“Mắt thằng bé giống y hệt mắt con, đỏ rực lên.” Bà nhẹ nhàng buông một câu.

Tôi không đáp lời.

Đêm hôm đó tôi không ngủ được, trằn trọc mãi, cuối cùng bò dậy đứng trước cửa sổ.

Đêm ở phía nam thành phố rất tĩnh lặng, không có đèn đường của khu biệt thự, không có bóng cây ngô đồng, chỉ có mái che mưa của khu chợ lồng lộng rung lên xào xạc trong gió ở đằng xa.

Tôi nhớ đến những mẩu giấy đó, những lời mà cậu ấy chưa từng nói thẳng với tôi.

Tất cả đã được tôi kẹp trong một cuốn sổ tay cũ, giấu dưới gối.

Ngày hôm sau đi học, tôi ngồi làm đề trong phòng học mới.

Đến giờ ra chơi, một bạn nam ở dãy cuối bỗng gọi lớn.

“Ê, có người tìm cậu ngoài cửa kìa.”

Tôi ngẩng đầu lên, qua ô kính nhỏ trên cửa lớp học, nhìn thấy một người đang đứng ngoài hành lang.

Áo sơ mi trắng, quần đen, không phải đồng phục của trường này.

Nhưng tôi nhận ra dáng đứng đó.

Hai tay đút vào túi quần, hơi cúi đầu, dồn trọng tâm lên chân trái.

Khoảnh khắc cậu ấy ngẩng đầu lên, ánh mắt đâm xuyên qua lớp kính, rơi thẳng vào tôi.

Những âm thanh ồn ào trong lớp đột nhiên xa xăm lạ thường.

Tất cả mọi người, tất cả bàn ghế, tất cả những xấp đề bài, trong khoảnh khắc đó hoàn toàn nhòe đi.

Chỉ có đôi mắt kia là hiện rõ.

Ba mươi ngày không gặp, cậu ấy gầy đi rồi.

Đường nét xương hàm góc cạnh hơn trước, cổ áo sơ mi trông có vẻ trống trải.

Tôi không bước ra, cậu ấy cũng không bước vào.

Chúng tôi cứ cách nhau một cánh cửa, nhìn nhau rất lâu.

Chuông vào lớp reo, cậu ấy nhìn tôi lần cuối rồi quay người bỏ đi.

Bước chân rất chậm.

Tôi ngồi trên ghế, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, không viết nổi một chữ nào.

Bạn cùng bàn mới ghé sát lại hỏi: “Ai thế? Đẹp trai quá đi mất.”

“Không ai cả.”

“Hai cậu có quan hệ gì vậy?”

“Không có quan hệ gì cả.”

Hết tiết học, tôi bước ra ban công ngoài hành lang.

Cậu ấy không còn ở đó nữa, nhưng trên lan can có đặt một món đồ.

Một hộp sữa dâu tây.

Bên dưới kẹp một mẩu giấy, tôi nhặt lên xem——

“Hứa Tri Ý, đây là hộp cuối cùng.”

“Sau này tôi sẽ không làm phiền cậu nữa.”

Gió thổi tờ giấy kêu phần phật, hộp sữa dâu lấp lánh ánh hồng nhạt dưới ánh mặt trời.

Tôi đứng ngoài hành lang, nắm chặt mẩu giấy đó.

Nắm rất lâu.

**Chương 12**

Nhưng cậu ấy lừa người.

Đã nói “hộp cuối cùng”, đã nói “không làm phiền nữa”.

Vậy mà hai tháng sau, cậu ấy lại xuất hiện.

Một buổi chiều thứ Bảy tháng Mười Một, tôi ghé vào cửa hàng tiện lợi cạnh trường mua một hộp mì ăn liền.

Lúc đẩy cửa kính ra, tôi thấy có một người đang đứng ngoài cửa.

Cổ áo phao dựng đứng, khăn quàng cổ che khuất nửa khuôn mặt, tay nắm chặt điện thoại, giống như đang xem định vị.

Khoảnh khắc cậu ấy nhìn thấy tôi, điện thoại suýt nữa rơi xuống đất.