Dùng màng xốp bọc con dấu lại, cho vào túi hồ sơ.

Lúc dán miệng túi, tiếng băng keo xé vang lên đặc biệt rõ.

Người đàn ông giường bên trở mình, lẩm bẩm vài câu mê sảng.

Tôi nằm xuống, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Vết nứt kia vẫn còn đó.

Trong bóng tối không nhìn rõ, nhưng tôi biết nó vẫn nằm ở đó.

Giống như một vết sẹo.

Ngoài hành lang truyền tới tiếng bước chân của y tá.

Nhẹ nhàng.

Đều đặn.

Sau đó là tiếng xe đẩy lăn qua mặt đất.

Đêm đã rất khuya.

04

Tuần thứ năm, Mã Chí Quốc lại tới.

Lần này ông mang theo một con cá, nói là cá diếc tự nhiên do con trai câu được, hầm canh rất ngon.

Ngọc Hà vội vàng cảm ơn.

Mã Chí Quốc ngồi xuống trò chuyện.

Nói một hồi, ông lại nhắc tới chuyện hộp đêm.

“Lão Chu, tôi càng nghĩ càng thấy không đúng.”

Ông hạ thấp giọng.

“Sau đó tôi còn đi ngang qua đó thêm hai lần nữa, xe của Văn Lạc vẫn ở đó. Một lần là mười giờ tối, một lần là nửa đêm.”

Tôi gọt táo.

Lưỡi dao lướt qua giữa lớp vỏ và phần thịt quả.

“Có thể chỗ đó có khách hàng của nó.” Tôi nói.

“Khách hàng gì mà tối nào cũng bàn chuyện ở hộp đêm?”

Mã Chí Quốc lắc đầu.

“Tôi không phải nhiều chuyện đâu, lão Chu. Hai nhà mình quen nhau mấy chục năm rồi nên tôi mới nói vậy. Hồi nhỏ Văn Lạc ngoan biết bao, bây giờ…”

Ông chợt ngừng lại.

Ngọc Hà nhắm mắt nằm đó, giống như đã ngủ.

Nhưng tôi biết bà vẫn còn thức.

“Bây giờ sao?”

Tôi hỏi.

Mã Chí Quốc do dự một chút:

“Tôi nghe nói… nghe nói tình hình công ty nó không ổn lắm. Tôi có đứa cháu họ làm vật liệu xây dựng, nó bảo Văn Lạc còn thiếu công ty họ một khoản tiền hàng, nửa năm rồi vẫn chưa thanh toán.”

Vỏ táo đứt đoạn.

Tôi hạ dao lần nữa:

“Làm ăn thì chuyện xoay vòng vốn không kịp cũng bình thường.”

“Không phải số nhỏ đâu.”

Mã Chí Quốc nói.

“Hơn hai trăm nghìn tệ.”

Tôi không tiếp lời.

Tiếp tục gọt táo.

Cuối cùng lớp vỏ hoàn chỉnh cũng được gọt xong, rũ xuống như một con rắn đang cuộn mình.

Tôi cắt táo thành từng miếng nhỏ, cắm tăm rồi đưa cho Mã Chí Quốc.

Ông xua tay:

“Để chị dâu ăn đi.”

Ngọc Hà mở mắt:

“Lão Mã, cảm ơn ông đã bận lòng.”

“Chị dâu khách sáo rồi.”

Mã Chí Quốc đứng dậy.

“Tôi phải về đây, bà nhà còn chờ ăn cơm.”

Tôi tiễn ông ra ngoài.

Ở cửa thang máy, ông giữ vai tôi:

“Lão Chu, có vài chuyện ông phải chuẩn bị tâm lý. Nếu Văn Lạc thật sự gặp khó khăn, ông là cha nó…”

“Tôi biết.”

Tôi nói.

Thang máy tới.

Ông bước vào.

Trước khi cửa khép lại, ông gật đầu với tôi.

Quay lại phòng bệnh, Ngọc Hà đã ngồi dậy rồi.

Bà nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt trống rỗng.

“Ông ấy nói Văn Lạc nợ tiền à?”

“Chuyện làm ăn thôi, bà đừng lo.”

Ngọc Hà quay sang nhìn tôi:

“Trung Hoa, nhà mình còn bao nhiêu tiền?”

Tôi khựng lại một chút:

“Hỏi cái đó làm gì?”

“Ông nói cho tôi biết đi.

”

Tôi nghĩ một lúc:

“Lương hưu hai đứa cộng lại hơn tám nghìn tệ mỗi tháng. Tiền tiết kiệm… còn khoảng một trăm năm mươi nghìn.”

“Một trăm năm mươi nghìn…”

Ngọc Hà lẩm bẩm lặp lại.

“Đủ trả không?”

“Trả cái gì?”

“Nợ của Văn Lạc.”

Tôi đặt con dao gọt trái cây xuống:

“Nó đâu có nói muốn chúng ta trả.”

Ngọc Hà cười khổ:

“Nó không nói.”

“Nhưng nó là con trai mình.”

Phòng bệnh lại yên tĩnh.

Người bệnh ở giường gần cửa đang ăn cơm.

Người nhà đút một muỗng, ông ta há miệng ăn một muỗng.

Giống như một đứa trẻ.

“Hiểu Lâm…”

Ngọc Hà bỗng lên tiếng.

“Lần trước gọi điện, giọng nó không đúng lắm.”

“Không đúng chỗ nào?”

“Giống như vừa khóc xong.”

Ngọc Hà nhìn tôi.

“Tôi hỏi nó bị sao, nó bảo cảm lạnh. Nhưng tôi nghe ra được.”

Tôi cầm quả táo lên, tự cắn một miếng.

Rất giòn.

Rất ngọt.

Ngọt tới mức phát ngấy.

“Trung Hoa…”

Giọng Ngọc Hà rất khẽ.

“Lần này tôi ngã, nằm đây suốt sáu mươi ngày, nghĩ thông được rất nhiều chuyện.”

Tôi chờ bà nói tiếp.

“Bọn trẻ lớn rồi, có cuộc sống riêng của chúng nó.” Bà chậm rãi nói. “Chúng ta già rồi, đừng làm gánh nặng cho con cái nữa.”

“Bà không phải gánh nặng.”

“Là gánh nặng rồi.”

Bà lắc đầu.

“Văn Lạc bận tới mức không có thời gian tới thăm, Hiểu Lâm vì con bệnh nên không qua được. Đều là vì tôi nằm ở đây.”

Mây ngoài cửa sổ đang chậm rãi trôi.

Ánh mặt trời lúc sáng lúc tối.

Những vệt nắng lướt qua mặt Ngọc Hà, khi thì chiếu rõ những đốm đồi mồi trên da bà, khi thì chìm vào bóng râm.

“Sau khi xuất viện…”

Ngọc Hà nói.

“Chúng ta tới viện dưỡng lão đi.”

Tay tôi run lên.

Quả táo suýt nữa rơi xuống đất.

“Bà nói linh tinh gì vậy.”

“Không phải linh tinh.”

Giọng bà rất bình tĩnh.

“Tôi tìm hiểu rồi. Tiền hưu của chúng ta đủ vào một viện dưỡng lão không tệ. Có người chăm sóc, cũng không làm phiền con cái.”

“Tôi chăm bà.”

“Ông chăm được mấy năm?”

Ngọc Hà nhìn tôi.

“Chính ông huyết áp cao, tim cũng không tốt. Tới lúc đó hai chúng ta ai chăm ai?”

Tôi đặt quả táo xuống, đứng dậy đi tới bên cửa sổ.

Dưới vườn hoa tầng dưới, có mấy bệnh nhân đang phơi nắng.

Người ngồi xe lăn.

Người chống nạng.

Người nhà dìu đi từng bước chậm rãi.

“Ngọc Hà.”

Tôi nói.

“Chúng ta không đi đâu cả, cứ ở nhà.”

“Trung Hoa…”

“Nhà chính là nhà.”

Tôi cắt ngang lời bà.

“Đợi bà đi lại được rồi, chúng ta vẫn sẽ tới công viên tản bộ, tới chợ mua thức ăn, về nhà gói sủi cảo.”

Ngọc Hà không nói nữa.

Tôi quay đầu nhìn bà.

Bà đang cúi đầu, hai ngón tay xoắn chặt góc chăn.

Một lần.

Lại một lần.

Y tá bước vào đo nhiệt độ, phá vỡ bầu không khí im lặng.

Ba mươi sáu độ tám.

Bình thường.

Y tá cười nói:

“Dì hồi phục tốt thật đấy.”